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  1. Il contesto storico del caso Sacco e Vanzetti  

Per comprendere l’atmosfera di pregiudizio e di intolleranza in cui si svolse il processo a 

Sacco e Vanzetti, è necessario tracciarne lo sfondo, cioè l’America del 1919, nonché 

descrivere brevemente quali fossero le condizioni di vita dei due emigranti italiani dall’arrivo 

negli Stati Uniti.  

Ferdinando Sacco nasce a Torremaggiore, in provincia di Foggia, il 27 aprile 1891, figlio di 

Michele Sacco ed Angela Moscatelli. Nell’aprile del 1908 parte da Napoli per l’America 

                                                           
* La frase “Justice crucified” concluse l’omelia funebre di Sacco e Vanzetti, letta dalla scrittrice Mary Donovan 
e redatta da Gardner Jackson, del 27 agosto 1927. L’interesse verso il caso Sacco e Vanzetti è stato alimentato 
da decine di studi e ricerche, da opere di pittori, poeti, cantanti, registi. Tra i film ed i documentari merita una 
menzione particolare Sacco e Vanzetti, il film diretto da Giuliano Montaldo (Italia, 1971), che ha rappresentato 
e rappresenta un veicolo mediale straordinario per la diffusione della conoscenza del caso. 
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insieme al fratello Sabino. I due sbarcano a Boston e raggiungono Milford. Il sogno dei due 

fratelli di vivere in quell’Eldorado di cui si andava raccontando la storia favolosa svanisce 

ben presto: gli emigranti sono tenuti in disparte, riescono ad accedere, tra mille difficoltà, 

solo ai lavori più umili, sono sottoposti a vessazioni e percepiscono salari miseri, ma non si 

ribellano pur di mantenere un impiego. Sabino Sacco rinuncia a restare e, dopo neanche un 

anno, riparte per l’Italia. Ferdinando invece decide di rimanere e di resistere, svolgendo 

diversi lavori (acquaiolo, sterratore, impiegato in una fonderia). La fortuna sembra tuttavia 

arridergli quando Michael F. Kelley, capo del personale in una fabbrica di calzature, lo fa 

entrare in una scuola professionale per emigranti, grazie alla quale Sacco diventa un ottimo 

operaio. Riesce in tal modo a guadagnare dai quaranta ai cinquanta dollari alla settimana, 

somma che gli permette di vivere comodamente. Dal 1913 Sacco inizia a frequentare il 

Centro di studi sociali di Milford, che lo introduce nel movimento anarchico1. Partecipa ad 

alcuni comizi, distribuisce volantini. Nel 1916, è arrestato per alcune ore con l’accusa di aver 

turbato l’ordine pubblico. Il suo nome quindi entra negli archivi della polizia tra gli 

“individui pericolosi”.      

Bartolomeo Vanzetti nasce a Villafalletto, in provincia di Cuneo, l’11 giugno 1888, figlio di 

Giovan Battista Vanzetti e Giovanna Nivello. Nel giugno del 1908 lascia il Piemonte per 

imbarcarsi in Francia, a Le Havre, con destinazione l’America. L’arrivo a New York lo 

terrorizza: è solo, con poco denaro, pochi indumenti, non conosce la lingua, non sa dove 

andare. Un compagno di viaggio conduce Vanzetti da un suo concittadino. Questi, dopo tre 

giorni dall’arrivo, gli trova un lavoro come lavapiatti presso un Club sulla 86esima Strada 

West, in riva all’Hudson. Rimane in quel posto per tre mesi: l’orario di lavoro è lungo, dorme 

in soffitta tra parassiti ed un caldo soffocante. Lasciato il primo lavoro ne trova un altro, 

identico, presso il ristorante Mauquin. Anche qui però le condizioni sono terribili: si lavora 

un giorno dodici ore ed uno quattordici ore per una paga di cinque o sei dollari la settimana. 

Ogni due domeniche fruisce di cinque ore di uscita. Durante le ore di lavoro, il calore e 

l’umidità sono insopportabili. Per paura della tubercolosi, lascia il posto dopo otto mesi. 

Seguirono tre mesi ancora di miseria atroce: il vagabondaggio lungo le strade di New York 

alla ricerca di cibo nelle pattumiere.  

Con un compagno di miseria, incontrato in una agenzia di collocamento al lavoro, Vanzetti 

inizia una corsa errante attraverso il nord degli Stati Uniti: è bracciante agricolo nel 

                                                           
1 Nel 1913 appare per la prima volta il nome di Ferdinando Sacco, non ancora Nicola, nella rivista anarchica in 
lingua italiana Cronaca sovversiva, diretta da Luigi Galleani; appare nella rubrica Piccola posta, in cui si dà 
atto che Sacco è uno dei ferventi animatori di raccolte di fondi per prigionieri politici anarchici.   
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Connecticut, impiegato in una fabbrica di laterizi nel Massachusetts, cavapietre di nuovo nel 

Connecticut, aiutante pasticciere a New York. Indi, ritorna nel Massachusetts, a Plymouth, 

dove trova lavoro dapprima come giardiniere e poi come operaio in una fabbrica di cordame. 

Nel 1916, viene licenziato perché sospettato di aver partecipato ad uno sciopero in fabbrica. 

Sopravvive grazie a dei lavori occasionali, trasportando mattoni, pulendo cantine, spazzando 

via la neve lungo le ferrovie. Dal 1912 Vanzetti diventa un accanito lettore di Cronaca 

sovversiva, il giornale anarchico diretto da Luigi Galleani. A Plymouth fu lungamente ospite 

della famiglia dell’anarchico Luigi Brini, che era un vero e proprio punto di riferimento per 

tutti gli anarchici e gli immigrati in difficoltà.  

Le vite di Sacco e Vanzetti trascorrono così, senza incontrarsi, fino alla primavera del 1917, 

l’anno in cui si formerà in embrione la trama di quello che un giorno diventerà “il caso Sacco 

e Vanzetti”. 

Nel 1917 gli Stati Uniti entrano nel conflitto della Prima guerra mondiale fra un 

indescrivibile entusiasmo. Solo gli anarchici – per la maggior parte italiani – non 

partecipano a quell’entusiasmo patriottico: la loro dottrina proibisce ai lavoratori di prestare 

servizio militare. Nei tumulti del momento, gli anarchici emigrati non si accorgono di essersi 

posti fuori della comunità americana e non sanno che, un giorno, questo sarà fatto pagare 

loro duramente.  

Nel maggio del 1917, il presidente Wilson firma un decreto (il Selective service act) che 

impone a tutti i cittadini maschi dai 21 ai 30 anni residenti sul suolo americano di registrarsi 

agli uffici della leva, ancorché gli unici passibili di coscrizione obbligatoria sono i cittadini 

americani. Vanzetti, che aveva richiesto il first paper, primo passo per accedere alla 

cittadinanza americana, rientra tra questi. Sacco, invece, non avendola chiesta avrebbe solo 

dovuto registrarsi. 

È in questo periodo che Sacco e Vanzetti si conoscono. Si incontrano a Boston ad un comizio 

di anarchici e simpatizzano immediatamente, stringendo rapporti anche con altri anarchici 

come Mario Buda e Carlo Valdinoci.  

Luigi Galleani invita gli anarchici a non registrarsi e a darsi alla clandestinità. Così tutto il 

collettivo galleanista del Massachusetts decide di fuggire in Messico, a Monterey, dove 
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Vanzetti si fa chiamare Bartolomeo Negrini, mentre Sacco utilizza lo pseudonimo di Nicola 

Mosmacotelli2.   

Il soggiorno in Messico dura pochi mesi. Nell’ottobre del 1917 Sacco rientra negli Stati Uniti, 

abbandona il cognome Mosmacotelli ma continua a farsi chiamare Nicola3. Nel novembre 

del 1918 trova lavoro in una piccola fabbrica di calzature a South Stoughton, nei pressi di 

Brockton, Massachusetts. Vanzetti, a sua volta, riprende ad utilizzare il suo nome e cognome 

originale, si sposta dall’Ohio alla Pennsylvania, fino a quando, nel 1919, ritorna a Plymouth. 

Qui avvia un lavoro in proprio: ogni giorno si reca al porto, compra del pesce e va a 

rivenderlo di strada in strada, trascinando una piccola carretta a mano.     

Rientrati negli Stati Uniti, Sacco e Vanzetti, ormai amici, riprendono a frequentare i circoli 

anarchici, ed in particolare, il gruppo autonomo di Boston. 

Nel frattempo, il Paese vive una situazione molto delicata. La fine della Prima guerra 

mondiale e la conseguente brusca interruzione delle forniture belliche ha creato tre milioni 

di disoccupati. Il costo della vita sale ad una velocità vertiginosa. Il disordine si propaga 

ovunque ed è un succedersi di violenti scioperi: delle ferrovie, delle acciaierie, delle miniere 

di carbon fossile.  

Tale situazione acutizza la diffidenza degli americani di razza anglosassone nei confronti dei 

nuovi immigrati, per la gran parte operai, portatori di nazionalismi che vengono ritenuti 

pericolosi per la società americana.  

Un fatto significativo accaduto nel 1919 mette in luce le profonde fratture di natura etnica e 

sociale presenti in quel periodo negli Stati Uniti: nello stesso anno nascono due movimenti 

estremi ed antitetici. A Chicago viene fondato il Partito comunista americano, mentre i 

soldati rientrati alla fine della Prima guerra mondiale fondano l’American Legion, 

un’organizzazione conservatrice le cui attività politiche e sociali sono dirette a custodire tutte 

le virtù nazionali degli Stati Uniti.  

Il governo federale, per cementare il fronte interno, utilizza un’abile propaganda e impone 

anche dure leggi repressive, restringendo fortemente il diritto di parola: ogni dissenso è 

bollato come antipatriottico e antiamericano; si cerca di uniformare il pensiero ed il 

comportamento dei cittadini attraverso una profonda opera di americanizzazione e con la 

persecuzione del movimento operaio. Espressione di quest’ostilità è l’atteggiamento delle 

                                                           
2 Nicola era il nome di un fratello maggiore, morto nel 1909, mentre Mosmacotelli è il cognome modificato 
della madre Angela Moscatelli.  
3 Teme, infatti, di essere riconosciuto dalle autorità con il nome Ferdinando. 
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élites americane, spaventate dalla Rivoluzione russa. La paura che la congiuntura economica 

negativa e gli scioperi diventino l’anticamera della rivoluzione anche negli Stati Uniti si 

diffonde rapidamente, generando la red scare (la paura dei rossi), una sorta di psicosi 

collettiva che porta molti americani a temere un piano comunista per impadronirsi del 

potere. Si teme addirittura per la vita del Presidente Wilson.  

Tale paura genera, a sua volta, una serie di precauzioni attuate dal governo federale per 

arginare, con metodi al limite della legalità, il diffondersi dell’ideologia sovversiva e radicale. 

La red scare raggiunge l’apice della violenza nel biennio 1919-1920, a seguito di diversi 

attentati dinamitardi anarchici. Dall’aprile al giugno del 1919 gli anarchici seguaci di Luigi 

Galleani compiono decine di attentati dinamitardi, solo alcuni dei quali portati a termine 

con successo, in danno di alte personalità, soprattutto di magistrati che si erano dimostrati 

particolarmente severi nella repressione degli anarchici arrestati. Tra i destinatari dei pacchi 

bomba figura anche il Ministro della giustizia, Alexander Mitchell Palmer, la cui abitazione 

di Washington è gravemente danneggiata da una bomba esplosa la sera del 2 giugno 19194. 

L’opinione pubblica perde il controllo e chiede castighi spietati. Ecco perché l’America, 

unanime, applaude calorosamente alle rappresaglie decise dal governo federale, i Palmer 

raids, rivolti verso tutti coloro che vengono considerati sovversivi. Viene creata una General 

Intelligence Division, una centrale organizzativa contro i radicali affidata a John Edgar 

Hoover, giovane assistente del ministro Palmer. 

Il 7 novembre 1919 gli agenti irrompono in uffici, sezioni e centri culturali dove si radunano 

gli anarchici e gli aderenti ai partiti comunista e socialista. Il 2 gennaio 1920 l’operazione 

viene ripetuta: vengono eseguiti quattordici sopralluoghi per il solo Massachusetts. Vengono 

arrestate migliaia di persone, molte delle quali saranno poi rimandate nei Paesi di origine; 

le garanzie costituzionali sembrano essere sospese per far fronte all’emergenza 

rivoluzionaria.  

Parallelamente si concludono le indagini sul fallito attentato al ministro Palmer. La pista 

degli anarchici italiani sembra essere quella più attendibile per due ragioni: viene 

identificato l’autore dell’attentato contro Palmer, rimasto ucciso a causa dell’esplosione 

prematura della bomba. È un anarchico italiano, Carlo Valdinoci. Viene individuata anche 

la tipografia clandestina dove vengono stampati i volantini rinvenuti sui luoghi degli 

                                                           
4 La sera del 2 giugno 1919 gli anarchici riuscirono a far detonare otto bombe, quasi in simultanea, in otto città 
diverse. 
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attentati. Difatti, il 25 febbraio 1920 vengono arrestati a New York i due supposti redattori 

dei volantini, gli anarchici Roberto Elia e Andrea Salsedo. 

I due sono trattenuti, senza alcuna assistenza legale, per otto settimane. Il 3 maggio 1920 

Andrea Salsedo muore precipitando dal quattordicesimo piano del Park Row Building, sede 

del Dipartimento di giustizia americano. Suicidio, conclude il rapporto ufficiale: Salsedo si 

è buttato giù dalla finestra della sua cella.  

Tale morte non commuove l’opinione pubblica americana, che oramai da tempo confonde, 

nei suoi movimenti di collera, emigranti e terroristi, terroristi e anarchici italiani. 

 

  2. I crimini che portarono all’arresto di Sacco e Vanzetti 

Il 24 dicembre 1919, alle 7.40, a Bridgewater, Massachussets, alcuni impiegati del 

calzaturificio White Shoe Company stanno trasportando le paghe della settimana. 

Improvvisamente compare una Hudson Overland da cui scendono tre uomini a volto 

scoperto che tentano di fermare il veicolo. La sparatoria è inevitabile ma, grazie alla 

prontezza degli impiegati, la risposta è efficace e idonea a sventare la rapina. L’inchiesta 

permette soltanto di stabilire che l’automobile dei rapinatori è stata rubata un mese prima a 

Needham e che le è stata applicata una targa falsa. La polizia promette un premio di 1.000 

dollari a chi permetterà di rintracciare gli autori del tentativo di rapina. Ma tutto risulta 

inutile.  

Alcuni mesi dopo, il 15 aprile 1920, alle 15.00, a South Braintree, un sobborgo a 19 km da 

Boston, il cassiere del calzaturificio Slater & Morrill, Frederik Parmenter e la guardia del 

corpo Alessandro Berardelli stanno portando a piedi le paghe della settimana agli operai 

(15.776,51 dollari in tutto). Ad un tratto un uomo, con un berretto in testa, balza addosso a 

Berardelli nel preciso istante in cui questi gli passa accanto. Prima che l’italiano abbozzi una 

difesa, il malvivente spara tre volte contro Berardelli che stramazza in terra. Parmenter cerca 

a sua volta di gettarsi contro l’assassino. Questi lo prende di mira con uno straordinario 

sangue freddo. Colpito in pieno petto, Parmenter è al suolo. Il bandito spara un altro colpo 

e il cassiere riceve una pallottola nella schiena. L’assassino, che non ha perso il proprio 

sangue freddo nemmeno per un istante, spara un colpo di pistola in aria. È un segnale. 

Un’automobile (una Buick rubata) si fa avanti, il rapinatore salta all’interno, dopo aver 

sparato due colpi contro una guardia (Bostock) accorsa al rumore della sparatoria. 

Berardelli, in un estremo sussulto, tenta di rialzarsi. Uno degli occupanti della macchina ha 
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il tempo, prima che il veicolo scompaia, di finire la guardia del corpo. Dal momento del 

primo sparo alla scomparsa dell’automobile non è trascorso nemmeno un minuto.  

Il delitto viene commesso di fronte alla fabbrica di scarpe Rice & Hutchins in Pearl Street. 

L’edificio, di quattro piani, è in quel momento affollato di operai. Altri operai assistono al 

delitto dalle finestre del calzaturificio Slater & Morrill. Inoltre, molti braccianti si trovano 

sull’altro lato della strada a far lavori da scavo. Pochi istanti prima del passaggio veloce 

dell’automobile è arrivato nella vicina stazione un treno, dal quale scendono molti 

passeggeri, che procedono per la via. 

Ma l’emozione è tanto grande che i poliziotti fanno molta fatica a raccogliere delle 

testimonianze precise. Benché le prove non manchino, dai bossoli delle cartucce esplose alle 

testimonianze oculari, inizialmente non è possibile identificare i rapinatori. 

Le indagini sulle due rapine sono concentrate nelle mani del capo della polizia di 

Bridgewater, Micheal Stewart, che individua diverse analogie tra i due crimini: in entrambi 

i casi, la banda che ha agito era organizzata; in ambedue i casi, i rapinatori hanno adoperato 

una macchina; in tutti e due i casi, secondo alcuni testimoni, gli autori del colpo sono 

immigrati e “parlavano italiano”. 

Una possibile soluzione è offerta dal ritrovamento (il 17 aprile) della Buick a pochi chilometri 

dall’abitazione di Mike Boda, un immigrato italiano anarchico. Questi, peraltro, possiede 

una Hudson Overland che ha recentemente portato dal meccanico. Ed allora Stewart 

contatta tutti i proprietari di autorimesse della regione, individuando in Simon Johnson il 

meccanico incaricato di riparare l’autovettura di Mike Boda. Il meccanico viene istruito da 

Stewart di avvertire la polizia non appena qualcuno avesse chiesto della macchina. 

Nel frattempo la dura repressione attuata dalla polizia nei confronti degli ambienti anarchici 

induce gli aderenti ad una maggiore cautela. Il 2 maggio 1920 si svolge a Boston una riunione 

segreta nel corso della quale si decide di far sparire dalla circolazione qualsiasi tipo di 

propaganda anarchica finché la situazione non si calmerà. Vengono designati per tale 

incombenza Orciani, Sacco e Vanzetti, ai quali è attribuito il compito di incontrare al più 

presto Mike Boda e di caricare sulla sua automobile gli stock di stampa clandestina da 

trasportare e distruggere nella campagna.  

Nel pomeriggio del 5 maggio 1920, Sacco e Vanzetti vengono raggiunti, a casa del primo, da 

Orciani e Boda. Quest’ultimo annuncia: «La mia vettura è a vostra disposizione 

all’autorimessa Johnson; potrete ritirarla questa sera». 
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La sera del 5 maggio 1920 i quattro italiani si presentano presso l’autorimessa dei fratelli 

Johnson per prelevare l’auto. Poco dopo le nove, Mike Boda bussa alla porta di Simon 

Johnson. Questi, a bassa voce, suggerisce alla moglie di telefonare alla polizia. Siccome il 

garagista non ha telefono, sua moglie esce di casa per recarsi da certi vicini, i Bartlett. È così 

che ella scorge Boda, appoggiato ad un palo dell’elettricità, e a circa dieci metri, due uomini 

intenti a conversare fra loro in una lingua straniera (essa dirà più tardi: «Mi è sembrato che 

parlassero italiano»). Più lontano, un uomo con una giacca a quadri e un cappello duro 

calcato fino agli occhi, era seduto sul sedile di una motocicletta.  

A casa dei Bartlett, la moglie di Johnson chiama Micheal Stewart, pronunciando 

semplicemente la parola d’ordine convenuta: «Boda è venuto a cercare la sua macchina». 

Appena riceve la notizia, Stewart si precipita a casa di Johnson dal quale apprende 

l’accaduto. Mentre sua moglie telefonava, egli ha parlato con Boda. Quest’ultimo non ha 

portato le nuove targhe che desiderava applicare alla propria macchina. A causa di questa 

dimenticanza o forse anche per timore di qualche trappola, Boda si allontana con i compagni 

in tutta fretta. Egli sale sul sellino posteriore della moto, condotta da Orciani. Gli altri due 

uomini che aspettavano ad alcuni metri di distanza – secondo la descrizione di Johnson, uno 

con la bombetta, l’altro con folti baffi spioventi – si allontanano a loro volta. Alcuni secondi 

più tardi, i due uomini chiedono ad un passante dove fosse la fermata del tram. 

Sono esattamente le 21.40 del 5 maggio 1920 quando Sacco e Vanzetti salgono sulla seconda 

carrozza del tram di Bridgewater. 

Michael Stewart ha già dato l’allarme. Tuttavia non si saprà mai come abbia potuto 

apprendere che Sacco e Vanzetti si trovassero nel tram di Bridgewater. 

Alle 21.55, l’agente Michael J. Connelly, di guardia al posto di polizia di Brockton, riceve un 

messaggio che dice testualmente: «Due stranieri – che hanno appena tentato di rubare 

un’auto – si trovano a bordo del tram di Bridgewater». Connelly chiede al sergente Earl J. 

Vaughn di accompagnarlo.  

Alle 22.04 i due poliziotti riescono a salire sul tram mentre esso si avvicina a Main Street, a 

meno di un chilometro dal capolinea. Michael Connelly si avvicina a Sacco e Vanzetti e 

chiede loro: 

- Da dove venite? 

- Da Bridgewater.  

- Che facevate a Bridgewater? 
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- Siamo andati a trovare un amico.  

- Chi è questo amico? 

- Un uomo chiamato Poppy. 

- Vi arresto. 

Stando al poliziotto, Vanzetti porta lentamente la mano alla tasca posteriore dei pantaloni.  

Connelly urla:  

- Mani sulle ginocchia, altrimenti guai. Siete in arresto. 

- Perché? 

- Siete degli indiziati. 

Il sergente Vaughn perquisisce Vanzetti e gli trova una rivoltella nella tasca posteriore dei 

pantaloni. È una Harrington & Richardson calibro 38. Ci sono cinque pallottole nel 

caricatore, due U.S. e tre Remington. Sacco, invece, ha infilato nella cintura una Colt 

semiautomatica calibro 32. C’è una pallottola in canna e ve ne sono otto nel caricatore. In 

una tasca del cappotto di Sacco i poliziotti scoprono 23 pallottole calibro 32 (in totale dunque 

32 pallottole: 16 Peters, 6 Winchester, 3 Remington e 7 U.S.). Viene trovato anche un 

volantino scritto a matita contenente lo schema di un discorso che Vanzetti avrebbe dovuto 

pronunciare a Brockton la domenica seguente.    

Michael Stewart arriva nei locali della polizia accompagnato dal garagista Johnson. Questi 

riconosce, senza ombra di dubbio, i due uomini che un’ora prima si trovavano vicino a lui.  

I due arrestati vengono interrogati da Stewart. Entrambi sono avvisati che hanno il diritto 

di non rispondere e che le dichiarazioni potranno valere nei loro confronti.    

Stewart resta stupito: pensava di avere a che fare con dei “duri” e invece si trova di fronte a 

uomini che parlano volentieri.          

Vanzetti dichiara di essersi recato quella sera a Bridgewater, insieme a Sacco, per incontrare 

un amico, Poppy. Ma siccome era tardi, avevano pensato che Poppy fosse andato a dormire, 

e che fosse più opportuno rientrare.  

Chi era Poppy? Un uomo alto di statura, con una camicia blu, occupato un tempo nella 

fabbrica di cordame di Plymouth.  

Stewart chiede bruscamente:  

- Perché portavate una rivoltella? 

Vanzetti risponde:  

www.questionegiustizia.it


www.questionegiustizia.it 

 

- Quando si è negli affari, bisogna cautelarsi. 

Sacco risponde con la stessa docilità: risiede in America da undici anni, non è anarchico, né 

comunista. Se è armato, è perché abita in un quartiere dove ci sono tipi poco raccomandabili. 

La sua pistola? L’ha comprata da diverso tempo, a Boston. Come mai aveva delle cartucce in 

tasca? Aveva intenzione di servirsene nei boschi, durante una gara di tiro con i suoi amici.  

   

3. L’inchiesta giudiziaria successiva all’arresto  

Il giovedì 6 maggio 1920 la macchina giudiziaria si mette in moto. Nei locali del posto di 

polizia di Brockton giunge il procuratore distrettuale delle contee di Norfolk e di Plymouth: 

Frederik Gunn Katzmann. Sacco e Vanzetti vengono interrogati, pur essendo privi di 

assistenza legale5, con l’accusa di possesso illegale di armi.  

Katzmann interroga Sacco in tono confidenziale e disteso. Le abituali domande si 

succedono. Il magistrato ha l’aria di credere a tutto.  

Improvvisamente però gli chiede:  

- Conoscete un tale che si chiama Berardelli? 

Sacco chiede: 

- Chi è?  

Katzmann prosegue:  

- Avete sentito parlare degli omicidi di South Braintree?  

- Si, ho letto nel Post che qualcuno era stato ucciso per denaro.  

 

Quando viene la volta di Vanzetti, questi descrive come ha impiegato il suo tempo la sera del 

5 maggio. Ammette di essere il possessore della rivoltella trovatagli addosso. Che cosa ha 

fatto il 15 aprile? Vanzetti non è in grado di ricordare bene. Katzmann aveva fatto la stessa 

domanda a Sacco e questi non era stato in grado di fornire una risposta più precisa di quella 

del suo compagno.  

Per i due italiani il pomeriggio del 6 maggio è massacrante: vengono esposti a tutti coloro 

che, avendo assistito alla rapina di South Braintree del 15 aprile, possono essere in grado di 

                                                           
5 Il procuratore li interrogò in base ad un decreto del tempo di guerra, che l’autorizzava a trattenere in stato di 
arresto persone sospette di azioni delittuose.   
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riconoscere i banditi. Vengono perfino costretti ad assumere le pose ed a simulare i 

comportamenti tenuti dai rapinatori: «Toglietevi il cappello…  rimettetelo… alzate le braccia, 

abbassatele… prendete la posizione dello sparatore…  mettetevi in ginocchio… in piedi…». È 

una procedura fortemente voluta da Katzmann, ma illegale perché confligge con il diritto 

riconosciuto all’incolpato dal V Emendamento alla Costituzione degli Stati Uniti d’America, 

secondo il quale nel proprio procedimento l’incolpato non può essere costretto a partecipare 

mediante comportamenti attivi ad atti istruttori dai quali si ottengono elementi di prova a 

proprio danno6.  

Pur tra mille incertezze e contraddizioni, alcuni testimoni li riconoscono.  

Ricondotti in cella, né Sacco né Vanzetti si rendono conto della gravità del loro caso. Vanzetti 

scherza: «Tutto finirà con la nostra espulsione; rientreremo in Italia a spese dello zio Sam». 

È un anarchico italiano, Felice Guadagni, redattore capo della Gazzetta del Massachusetts, 

che avverte per primo il pericolo. Egli ha capito perfettamente – grazie ad alcune 

indiscrezioni della polizia – che Sacco e Vanzetti stanno per essere accusati di omicidio. Gli 

amici di Guadagni si decidono a procurare un avvocato ai due imputati: John Vahey, 

influente nella cerchia della grande borghesia di Boston, difenderà Vanzetti; James Graham, 

uomo navigato per quel che concerne i processi intentati agli emigrati italiani, assisterà 

Sacco.  

Resta il fatto, però, che per due giorni Sacco e Vanzetti sono trattenuti senza assistenza 

legale, convinti di essere stati arrestati per possesso illegale di armi e motivi politici.   

L’8 maggio 1920 Sacco è accusato di essere implicato nella rapina di South Braintree. Per 

Vanzetti, la prova della partecipazione ai fatti del 15 aprile appare più incerta, ed allora si 

procede con una diversa strategia.     

Uno dei testimoni condotti presso il posto di polizia di Brockton, Frank Harding, si era detto 

quasi sicuro che Vanzetti avesse partecipato al tentativo di rapina di Bridgewater, il 24 

dicembre 1919. Sulla base di questa testimonianza, l’11 maggio Stewart sporge denuncia 

contro Vanzetti accusandolo di aver partecipato al colpo di Bridgewater. Il 18 maggio – al 

momento dell’escussione preliminare dei testimoni – Vanzetti è riconosciuto formalmente 

da Georgina Brooks. Ed allora il procuratore Katzmann sceglie di procedere celermente 

contro Vanzetti per la tentata rapina di Bridgewater; ciò allo scopo di ottenerne la condanna 

                                                           
6 È uno dei principi generali del processo penale moderno, definito mediante il richiamo al brocardo latino 
nemo tenetur se detegere. Sull’applicazione di tale principio nel nostro sistema processuale penale, sia 
consentito rinviare a: A. Laronga, “Nemo tenetur se detegere”, in questa Rivista on-line, 17 aprile 2014 
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prima dell’inizio del processo per i fatti di South Braintree, in modo da presentare alla corte 

uno degli accusati, appunto il Vanzetti, come già “condannato”, rendendo così più credibili 

le prove addotte per il secondo delitto. 

Il 22 giugno 1920 Vanzetti è condotto davanti alla Corte di Plymouth per rispondere dei fatti 

di Bridgewater. Presiede il giudice Webster Thayer, un conservatore per il quale non c’era 

società migliore di quella americana e che provava verso gli stranieri un sentimento di 

avversione, soprattutto quando predicavano la rivoluzione in un Paese che non era il loro. 

La pubblica accusa è rappresentata da Katzmann, mentre Vanzetti è assistito dall’avvocato 

John Vahey. Nel corso del dibattimento, Frank Harding conferma il riconoscimento di 

Vanzetti, ancorché con qualche esitazione (sul tipo di baffi portati dal bandito e sulla 

presenza o meno del cappello sul suo capo). Il capitano Proctor afferma che il diametro 

interno del bossolo Winchester, repertato sulla scena del crimine, è identico a quello delle 

munizioni scoperte in tasca all’imputato. 

Vanzetti si difende deducendo una prova d’alibi: il 24 dicembre 1919 vendeva anguille nelle 

vie di North Plymouth, quindi non poteva trovarsi a Bridgewater. La strategia del difensore, 

incentrata sulla conferma dell’alibi dell’imputato da parte dei suoi clienti, si rivela poco 

incisiva. Tutti i testimoni, italiani e di umili origini, vengono abilmente screditati da 

Katzmann. Il 1° luglio 1920 la giuria delibera un verdetto di colpevolezza: Vanzetti è 

riconosciuto colpevole di aggressione a mano armata a scopo di rapina e di aggressione a 

mano armata con l’intenzione di uccidere. Alla difesa viene accordato tempo fino al 16 agosto 

per la presentazione delle obiezioni. Il difensore Vahey cerca di mettere in dubbio il valore 

della testimonianza di Harding, ma l’obiezione viene respinta. Il giudice Thayer condanna 

Vanzetti a scontare nel penitenziario di Charlestown (Boston) un periodo di reclusione non 

inferiore a dodici anni e non superiore a quindici anni. Durante la detenzione Vanzetti 

fabbricherà targhe per automobili.  

Sacco, invece, come detenuto in attesa di giudizio, è ancora ristretto nel carcere di Dedham. 

 

  4. Il processo per i fatti di South Braintree 

Sacco e Vanzetti hanno modo di rivedersi allorché compaiono insieme davanti alla corte per 

rispondere dell’accusa relativa al duplice omicidio di Berardelli e Parmenter. Il 14 settembre 

1920 sono formalmente incriminati; il 28 settembre, citati a giudizio, si dichiarano “non 

colpevoli”.  
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Il 31 maggio 1921 si apre a Dedham il processo contro Sacco e Vanzetti per i fatti di South 

Braintree. Presiede la corte nuovamente il giudice Thayer; anche l’accusa è sostenuta sempre 

dal procuratore Katzman (coadiuvato dall’assistente district attorney Williams), mentre la 

difesa viene affidata a nuovi avvocati, Fred H. Moore per Sacco ed i fratelli Jeremiah e 

Thomas F. McAnarney per Vanzetti.  

Occorrono sei giorni di interminabili dispute giuridiche prima che possa essere costituita la 

giuria. La legge del Massachusetts stabilisce che dopo i primi sette giurati estratti a sorte, la 

corte debba prendere i restanti cinque tra i passanti, compito che si rivelerà particolarmente 

difficile dato che nessuno voleva ricoprire tale incarico. 

Il 7 giugno 1921 il processo può finalmente cominciare. 

Il procuratore sviluppa l’accusa su tre linee principali: a) l’identificazione dei due imputati 

da parte dei numerosi testimoni oculari; b) la riconducibilità dei proiettili rinvenuti sulla 

scena del crimine alla pistola del Sacco; c) la consciousness of guilt, cioè il comportamento 

contraddittorio tenuto dagli imputati al momento dell’arresto, concretizzatosi in una serie 

di menzogne riferite nel primo interrogatorio, costituisce un indice rivelatore della loro 

colpevolezza. 

La difesa oppone anzitutto una prova d’alibi per dimostrare che nel momento in cui furono 

commessi i fatti di South Braintree gli imputati si trovavano altrove: Vanzetti vendeva come 

al solito il pesce a North Plymouth, una città distante 51 km. da South Braintree, mentre 

Sacco era al consolato italiano di Boston per chiedere il passaporto (sua madre era morta da 

poco e così aveva deciso di tornare definitivamente in Italia). La difesa cerca, altresì, di 

neutralizzare le ulteriori prove a carico opponendo agli accertamenti balistici dell’accusa il 

parere tecnico dei propri consulenti; indi, decide di smontare il valore della consciousness 

of guilt mediante l’interrogatorio degli stessi imputati sulla loro fede politica, per 

sottolineare come essi fossero intimoriti soprattutto dalla prospettiva dell’arresto per motivi 

politici. 

  

  4.1. Le prove testimoniali contro Bartolomeo Vanzetti 

Un solo testimone dichiarò di avere visto Vanzetti a South Braintree il 15 aprile 1920 quasi 

contestualmente allo svolgersi dei fatti criminosi oggetto di accertamento. 

Michael Le Vangie, guardiano del passaggio a livello di South Braintree, riferì di avere 

riconosciuto il Vanzetti mentre si allontanava nell’automobile dei banditi. Egli aveva appena 
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abbassato la barriera per l’arrivo del treno, allorché udì gli spari; poi vide un’automobile 

avvicinarsi. Un uomo seduto a fianco del conducente lo minacciò con una rivoltella, 

ordinandogli di alzare la barriera, cosa che fece. Il Le Vangie identificò il Vanzetti nel 

conducente dell’automobile.  

Tale identificazione fu tuttavia screditata da una serie di circostanze di segno contrario: in 

primo luogo, emerse che Vanzetti non sapeva guidare l’automobile; in secondo luogo, il teste 

Henry McCarthy dichiarò che conversando tre quarti d’ora dopo l’assassinio con Le Vangie, 

questi gli aveva detto di non essere in grado di riconoscere alcuno degli assassini. 

Analogamente, altre persone – un impiegato della stazione addetto allo scarico merci, il 

guardiano del passaggio a livello che rilevò Le Vangie ed un operaio del calzaturificio – 

dichiararono che Le Vangie parlando con loro aveva narrato particolari dell’accaduto 

contrastanti con la testimonianza resa nel processo. 

Altri testimoni dichiararono di avere visto Vanzetti a South Braintree il giorno del delitto, 

ma in orari diversi da quelli in cui fu commesso. Più precisamente, un altro guardiano di 

barriera, tale Austin T. Reed, dichiarò nel corso dell’istruttoria di aver visto alle 16.15 del 15 

aprile 1920 una grossa berlina in cui si trovavano degli stranieri. Uno di essi, un uomo dalla 

carnagione bruna, con zigomi sporgenti e baffi tagliati corti, gli gridò in eccellente inglese: 

«Perché diavolo ci trattenete?». In dibattimento egli riconobbe “senza ombra di dubbio” in 

Vanzetti l’uomo che gli aveva rivolto la parola, sebbene l’imputato avesse i baffi lunghi e si 

esprimesse assai male in inglese. Anche questo testimone asserì che il Vanzetti occupava il 

sedile anteriore, mentre l’accusa sosteneva che sedeva su quello posteriore. 

Harry E. Dolbeare dichiarò di aver visto Vanzetti a South Braintree alcune ore prima del 

delitto, cioè la mattina del 15 aprile 1920. Il testimone identificò il Vanzetti come la persona 

che sedeva in mezzo ad altre due sul sedile posteriore di un’autovettura occupata da cinque 

uomini. Null’altro seppe riferire sugli altri occupanti l’automobile e sulle vicende del 

pomeriggio. 

L’altra identificazione del Vanzetti fu effettuata da John W. Faulkner, ma questi fece 

riferimento a tempi e luoghi diversi da quello del delitto. In particolare, disse che il 15 aprile 

di buon mattino si trovava in treno. Un viaggiatore che gli sedeva accanto alla terza stazione 

gli domandò se quella era East Braintree. Due mesi dopo il delitto, condotto alla presenza 

del Vanzetti, lo riconobbe per la persona con cui aveva parlato in treno. Mentre egli rendeva 

la sua testimonianza, uno dei difensori fece ad un tratto avanzare un uomo che aveva grossi 
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baffi al pari di Vanzetti, ma i cui lineamenti non presentavano alcuna somiglianza con quelli 

dell’imputato.  

Domandò allora l’avvocato:  

- Questo è l’uomo che vedeste in treno, non è vero? 

Faulkner rispose:  

- Non lo so. Potrebbe essere. 

La testimonianza fu ulteriormente screditata dal macchinista del treno e dai bigliettai delle 

stazioni lungo la linea, i quali dichiararono che in quella mattina non era stato acquistato 

alcun biglietto del percorso da Plymouth ad East Braintree.  

A fronte di un simile quadro probatorio, il Vanzetti affermò che il 15 aprile rimase tutto il 

giorno a Plymouth. Riferì i nomi delle persone alle quali aveva venduto il pesce; disse di 

avere acquistato un pezzo di stoffa da tal Joseph Rosen, merciaiuolo ambulante, e di avere 

conversato col pescatore Melvin Corl, il quale stava sulla spiaggia intento a verniciare una 

barca. Tutti questi dettagli vennero confermati da ben undici testimoni, la cui attendibilità 

fu però scalfita dall’abilità dell’accusa nell’instillare dubbi sulla precisione della data 

riferita7. 

Altro elemento di prova portato da Katzmann riguardava la rivoltella (marca Harrington & 

Richardson) trovata nella tasca di Vanzetti. Secondo l’accusa tale arma era stata trafugata 

dal cadavere di Berardelli. Poiché nessun testimone aveva visto i banditi raccogliere l’arma, 

fu chiesto alla vedova del Berardelli se il marito avesse avuto una rivoltella simile a quella di 

Vanzetti. La donna rispose di sì, ma aggiunse che tre settimane prima di essere ucciso, 

l’aveva data alla Iver-Johson Company per far eseguire delle riparazioni. Non seppe riferire 

se la pistola fosse stata restituita, né tale circostanza emerse dai libri della ditta Iver-Johson. 

 

4.2. Le prove testimoniali contro Nicola Sacco 

L’identificazione del Sacco apparve fin dalle fasi iniziali del processo supportata da un 

quadro probatorio più consistente rispetto a quello a carico di Vanzetti. Anche in tal caso si 

procedette all’escussione dei testimoni dell’accusa e della difesa, focalizzando il 

                                                           
7 Il metodo scelto da Katzmann è semplice: consiste nel chiedere ai testimoni: «Che facevate il 15 maggio 1920? 
E il 15 giugno 1920?». I testimoni, stupiti da tali domande, non sono in grado di rispondere con precisione. In 
tal modo Katzmann trionfa: «Visto che siete incapaci di precisare come avete trascorso il vostro tempo in tali 
giorni, è strano che la vostra memoria sia tanto precisa per quel che concerne il 15 aprile 1920». 
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contraddittorio sulla loro credibilità. L’incertezza e la contraddittorietà di alcuni testi 

dell’accusa, evidenti prima del processo, sembrano in questa sede scomparire. 

Mary Splaine e Frances Devlin stavano lavorando al secondo piano della fabbrica Slater & 

Morril, dalle cui finestre si scorge il binario della ferrovia a sessanta piedi di distanza. 

All’udire le detonazioni corsero alla finestra e videro un’automobile che attraversava la 

strada ferrata. L’identificazione di Sacco da parte di Mary Splaine fu una delle prove su cui 

l’accusa fece maggiore affidamento. Dalla finestra cui la donna era affacciata si poteva 

scorgere soltanto un tratto di trenta piedi di strada e poiché l’automobile correva ad una 

velocità dai 15 ai 18 miglia orari, ella non ebbe che un intervallo da uno e mezzo a tre secondi 

per osservare la vettura. Ciò nonostante, la donna ebbe, durante il processo, più memoria di 

quanto ne avesse avuta in istruttoria, riferendo dopo più di un anno dall’accaduto una serie 

di particolari con precisione stupefacente: da venti metri di distanza e nello svolgersi di una 

scena che non è durata più di tre secondi, ella ha perfettamente visto l’accusato, posto tra il 

sedile anteriore e quello posteriore dell’automobile dei banditi, e ne descrive l’altezza 

(«maggiore della sua»), il peso («fra le 140 e le 145 libbre»), la mano sinistra («era assai 

grossa e robusta»), i lineamenti del volto («che direi taglienti»), la fronte («alta»), la 

lunghezza dei capelli pettinati all’indietro («da due pollici a due pollici e mezzo»), il colore 

delle sopracciglia («nere»), il colore della carnagione («d’un bianco caratteristico tendente 

all’olivastro»), così da ritenersi assolutamente sicura del riconoscimento effettuato. 

Nel corso dell’istruttoria, invece, la teste non riconobbe Nicola Sacco: «Non credo – aveva 

detto – di avere il diritto di affermare che sia proprio lui l’uomo da me scorto in automobile, 

date le circostanze in cui lo vidi». Messa di fronte alla contraddizione, dapprima ella negò di 

avere pronunciato queste parole nell’interrogatorio preliminare; poi negò la sua smentita, 

asserendo, invece, di avere acquistato la certezza dell’identificazione in seguito a matura 

«riflessione». 

Anche per Frances Devlin si registrano sia gli stessi limiti di attendibilità intrinseca della 

testimonianza visti per le dichiarazioni di Mary Splaine (derivanti dalla brevissima durata 

dell’attività di osservazione dell’auto dei banditi), sia discordanze tra la dichiarazione resa 

in istruttoria e quella dibattimentale. Nella sua prima deposizione, infatti, ella aveva detto: 

«Non posso asserire con certezza che sia proprio quello l’uomo da me visto». In dibattimento 

la teste dichiara: «Assomiglia molto all’uomo che era in piedi nella parte posteriore della 

macchina e che sparava». 
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Il teste Louis Pelzer, tagliatore di cuoio, lavorava al primo piano della fabbrica Rice & 

Hutchins nel momento in cui fu commesso il duplice omicidio. Sentito il 6 maggio 1920, 

immediatamente dopo l’arresto di Sacco, non fu in grado di riconoscere l’accusato. Dopo 

quattordici mesi, escusso in dibattimento, il teste dichiarò che uditi gli spari vide dalla 

finestra Berardelli stramazzare al suolo e scorse uno dei banditi che lo colpì: pur non 

potendo affermare che lo sparatore fosse proprio Nicola Sacco, specificò che gli assomigliava 

come «due gocce d’acqua».  

Tra le testimonianze più importanti chiamati dal pubblico ministero figura Carlos E. 

Goodridge, che si trovava in una sala da biliardo quando udì gli spari. Uscito sulla via, vide 

passare un’automobile dall’interno della quale un uomo gli puntò contro una pistola. A suo 

parere, l’uomo armato era Sacco. Tuttavia, quattro testimoni lo contraddissero apertamente, 

dicendo che immediatamente dopo il delitto Goodridge aveva osservato: «Il colpo non è 

opera di stranieri». Un altro testimone depose che Goodridge aveva dichiarato di non essere 

in grado di riconoscere alcuno dei banditi. 

Lola Andrews, secondo l’accusa, è stata l’unica testimone ad aver parlato con i banditi prima 

della consumazione dei gravissimi delitti. La mattina del 15 aprile, trovandosi in compagnia 

di Julia Campbell, vide un’automobile presso la fabbrica Slater & Morril ed un uomo «di 

carnagione bruna» curvo sul motore. Un quarto d’ora dopo, uscendo dalla fabbrica, l’auto 

era ferma nello stesso posto e l’uomo «s’era adagiato sotto l’automobile come se stesse 

aggiustando qualche cosa». Senza occuparsi dell’uomo seduto nella vettura, si rivolse a 

quello disteso a terra per domandargli informazioni riguardo ad un’altra fabbrica, 

informazioni che le vennero fornite. Questo incontro fortuito le bastò per riconoscere Sacco. 

La testimonianza venne completamente smentita da Julia Campbell, secondo la quale Lola 

Andrews non scambiò alcuna battuta con l’uomo disteso a terra. Non aprì bocca. Fu lei a 

chiedere informazioni sulla strada da percorrere, peraltro all’uomo seduto in macchina.  

Altri testimoni indicati dall’accusa si rivelarono in realtà estremamente incerti nella 

identificazione di Nicola Sacco. Tra questi Louis L. Wade, che aveva assistito all’assassinio 

di Berardelli, e che, avendo visto Sacco nella stazione di polizia di Brockton, dichiarò che 

assomigliava ad uno dei banditi. All’udienza dibattimentale, il teste cambiò opinione e 

palesò una serie di dubbi sul riconoscimento precedentemente effettuato.  

Del pari, il teste Louis Di Berardino descrisse il bandito che lo aveva preso di mira con una 

rivoltella riferendo caratteristiche incompatibili con quelle di Nicola Sacco. 
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Nella cd. prova del berretto del bandito, il processo toccò l’apice del ridicolo. Il procuratore 

Katzmann fece portare un berretto a quadretti, foderato di pelo e munito di coperture per le 

orecchie, scoperto accanto al corpo di Berardelli. Ciò perché uno dei testimoni dichiarò che 

un bandito che somigliava a Sacco portava un berretto calato fino agli occhi. Il berretto fu 

provato ma risultò troppo piccolo per la testa di Nicola Sacco. La moglie dell’imputato, 

Rosina Zambelli, aggiunse che il marito non aveva mai posseduto un berretto come quello. 

 

4.3. L’alibi dedotto da Nicola Sacco 

Verso la fine del mese di marzo del 1920 Nicola Sacco ricevette la notizia della morte di sua 

madre. Ciò lo indusse ad attuare il progetto di recarsi in Italia. Ne parlò ai suoi amici ed ai 

suoi datori di lavoro, ai quali comunicò – il 14 aprile 1920 – che il giorno seguente non 

avrebbe lavorato perché era sua intenzione recarsi al consolato italiano per richiedere il 

passaporto. I proprietari della fabbrica acconsentirono ed egli rimase assente il 15 aprile 

1920; il giorno seguente ritornò al lavoro. Nel corso dell’esame dibattimentale Sacco 

descrisse minuziosamente come avesse trascorso il giorno in cui si verificarono i fatti di 

South Braintree. Numerosi testimoni convalidarono il suo alibi. Un carpentiere, Domenico 

Ricci, affermò di averlo incontrato la mattina del 15 aprile sul marciapiede della stazione di 

South Stoughton. Nella circostanza Sacco gli disse: «Vado a Boston a richiedere i passaporti 

per l’Italia». La circostanza fu confermata da Giuseppe Androver, un dipendente del 

consolato italiano, secondo il quale il Sacco portò con sé un ritratto di grande formato invece 

di quello piccolo che si richiede per i passaporti. E poiché Sacco si assentò dal lavoro un solo 

giorno per il disbrigo della pratica passaporti, la difesa ritenne dimostrato che il giorno in 

cui effettuò il viaggio a Boston fu proprio il 15 aprile. 

L’alibi fu, altresì, confermato dal giornalista Felice Guadagni, che riferì di aver pranzato con 

Sacco il 15 aprile presso il ristorante Boni di Boston. Tale circostanza venne confermata da 

Alberto Bosco, direttore de La Notizia giornale conservatore di Boston. Nel pomeriggio dello 

stesso giorno, tra le 14.00 e le 15.00, Sacco fu visto nel caffè Giordani di Boston dal prof. 

Antonio Dentamaro, direttore del dipartimento estero della Haymarket National Bank di 

Boston, che ovviamente testimoniò la circostanza. 

In sostanza, l’alibi dedotto da Sacco risultò pienamente dimostrato.  

A fronte dell’avvenuta formazione di prove d’alibi in favore di entrambi gli imputati, il 

procuratore Katzman utilizzò l’unico argomento, fortemente suggestivo, idoneo a 
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neutralizzarle, quello cioè di indurre la giuria a ritenere che le testimonianze confermative 

delle dichiarazioni di Sacco e Vanzetti fossero inattendibili, perché provenienti da italiani, 

quasi tutti amici e conoscenti degli imputati, e quindi tendenzialmente portati a mentire per 

proteggerli. 

Tale strategia risulterà vincente a causa dell’ambiente ostile agli imputati creato ad arte dal 

procuratore Katzman. 

 

4.4. Le risultanze balistiche emerse nel processo 

Sulla scena del duplice omicidio di South Braintree furono repertati quattro bossoli calibro 

32, espulsi da una pistola semiautomatica. Dal corpo di Berardelli il medico legale che 

effettuò l’autopsia, George McGrath, rimosse quattro proiettili calibro 32, mentre dal corpo 

di Parmenter furono estratti due proiettili calibro 32. Dunque, fin da subito rimase escluso 

dall’azione di fuoco il revolver calibro 38 trovato addosso a Vanzetti.  

Con una perizia balistica l’accusa volle dimostrare che le tracce metalliche lasciate su uno 

dei proiettili mortali estratti dal cadavere di Berardelli, precisamente sul proiettile n. III, 

consentivano di identificare la pistola di Sacco (la Colt calibro 32) come quella che aveva 

sparato. 

Furono chiamati a deporre due periti. Il capitano Charles Van Amburgh, dopo aver 

comparato coll’ausilio del microscopio i segni presenti sul proiettile “incriminato” con quelli 

rilevati su altri proiettili sparati con la medesima pistola, concluse: «Ritengo che il proiettile 

sia stato lanciato da una automatica Colt. Propendo a credere che sia stato lanciato dalla Colt 

di Sacco». Alla fine, però, rifiutò di essere più categorico. Il secondo perito fu il capitano 

William H. Proctor, capo della polizia statale del Massachusetts. Anche questo esperto si 

pronunciò in modo molto prudente, esprimendo un’opinione possibilista ma certamente 

inidonea sul piano scientifico a dimostrare l’ipotesi accusatoria: «Ritengo che non sia da 

escludere che possa essere stato lanciato da quella pistola». 

Per ribattere questi pareri la difesa convocò due propri consulenti balistici: James E. Burns 

e James H. Fitzgerald. Il primo dichiarò che il proiettile in questione avrebbe potuto essere 

sparato da una pistola Colt o da una Bayard. Egli tirò quattro colpi con la pistola di Sacco e 

tutti e quattro i proiettili uscirono dalla canna senza recare alcun segno. Negli stessi termini 

fu la deposizione di Fitzgerald.  
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In definitiva, l’esame degli esperti balistici convocati dall’accusa e dalla difesa si concluse 

con un sostanziale pareggio. 

 

  4.5. La cd. coscienza della colpa 

Per dimostrare la colpevolezza degli imputati Katzman ricorse all’uso probatorio della 

consciousness of guilt, cioè all’argomento di natura indiziaria secondo il quale il reo 

cosciente della sua colpevolezza tiene comportamenti sospetti, ambigui, rende dichiarazioni 

false. Egli, in altri termini, assume comportamenti rivelatori della sua malafede e 

dell’intento di nascondere la verità per sottrarsi alla giustizia.   

Nella vicenda di Sacco e Vanzetti le prove della condotta colpevole sono legate alle 

circostanze dell’arresto. In particolare, l’accusa valorizzò i seguenti comportamenti: a) gli 

imputati, per paura di essere individuati, si allontanarono precipitosamente dal garage del 

meccanico Johnson, lasciando addirittura l’autovettura che avrebbero dovuto ritirare; b) al 

momento dell’arresto, secondo il racconto dei poliziotti sempre contraddetto dagli imputati, 

Vanzetti aveva tentato di estrarre la pistola; c) nel corso del primo interrogatorio entrambi 

mentirono su come avessero trascorso i giorni precedenti. 

Per smontare gli argomenti dell’accusa, ed in particolare, per far emergere le vere ragioni 

per cui i due imputati avevano mentito al momento dell’arresto, la difesa decise di 

interrogarli sulla loro fede politica per sottolineare come essi fossero intimoriti soprattutto 

dalla prospettiva dell’arresto per motivi politici. Il duplice omicidio di South Braintree 

scivolò quindi in secondo piano, per far posto ad argomenti che nulla avevano a che vedere 

con il vero tema del processo. 

Senonché, l’accusa non mancò di trarne il massimo vantaggio, istigando Sacco e Vanzetti ad 

esporre con maggiore ampiezza le loro teorie ed inducendoli a pronunciare discorsi 

compromettenti. Katzman interrogò con grande abilità i due imputati, ponendo loro una 

serie di domande non attinenti alle accuse per i fatti di South Braintree, quali le loro idee 

anarchiche, la loro renitenza alla leva nel 1917 e le loro critiche al sistema capitalistico 

americano. Così facendo riuscì ad eccitare i sentimenti patriottici ed i pregiudizi della corte, 

ottenendo un risultato che risultò viepiù enfatizzato dal contesto storico precedentemente 

descritto (vds. supra § 1) in cui si svolse il processo, caratterizzato da un diffuso timore della 

società americana verso tutti coloro che si agitavano per rovesciare l’ordine costituito. 
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  5. Il verdetto della giuria  

L’ultima udienza del processo a Sacco e Vanzetti si tenne il giovedì 14 luglio 1921. Al giudice 

Thayer spettava il compito di istruire – in modo imparziale – i giurati, cioè di sintetizzare 

loro il thema probandum, dando concreta spiegazione dei punti controversi della vicenda, 

delle norme di diritto sostanziale applicabili, delle prove raccolte (favorevoli e sfavorevoli 

agli imputati) e delle massime di esperienza che avrebbero dovuto presiedere alla 

valutazione del caso. In sostanza, egli aveva il compito di impartire ai giurati una 

rudimentale educazione giuridica da utilizzare per la soluzione del caso concreto. In realtà, 

le sue istruzioni furono pervase da nazionalismo e pregiudizio. Nella prima parte, infatti, 

l’intervento fu dedicato ad astrazioni legali e ad esortazioni morali. 

Giunto all’analisi del materiale probatorio raccolto nel corso del dibattimento, Thayer 

insistette sulla coscienza della colpa, dedicando molto spazio delle sue istruzioni (ben cinque 

pagine) alle deduzioni che avrebbero potuto trarre dal contegno assunto dagli imputati al 

momento dell’arresto; molto meno spazio (due sole pagine) fu dedicato alle contraddizioni 

esistenti nei riconoscimenti effettuati dai testimoni ed alle prove d’alibi fornite da Sacco e 

Vanzetti. In relazione poi ad una prova decisiva sembrò non avere dubbi: uno dei proiettili 

che uccise Berardelli fu sparato dalla pistola di Sacco. 

Dunque, per quanto abbia potuto sforzarsi di mantenersi in equilibrio fra la tesi 

dell’innocenza e quella della colpevolezza per non influire sulla libertà di giudizio della 

giuria, dalla strutturazione del riassunto sembrò cogliersi il convincimento di Thayer 

secondo il quale i due italiani erano colpevoli. 

La camera di consiglio dei giurati durò poco più di cinque ore. Al termine, la giuria pronunciò 

un verdetto di colpevolezza per omicidio di primo grado, reato per il quale, in base alle leggi 

del Massachusetts, era comminata una sola pena: la morte sulla sedia elettrica. 

 

  6. Le mozioni post-processuali 

Tra l’estate del 1921 e l’estate del 1927 gli avvocati della difesa presentarono ben otto tra 

mozioni ed appelli per emendare l’esito processuale o quantomeno impedire l’irrogazione 

e/o l’esecuzione della pena di morte. Le istanze difensive furono basate essenzialmente sulla 

scoperta di nuovi fatti ritenuti rilevanti ai fini della ricostruzione dell’accaduto ovvero per 

una diversa valutazione di alcune testimonianze assunte nel primo processo. 
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I difensori si dedicarono ad un lavoro snervante, seguendo anche le più piccole piste, 

sfruttando i minimi indizi. 

Anzitutto, la difesa domandò al giudice di accordare un nuovo processo nel quale non si 

sarebbe dovuto tener conto di alcune testimonianze portate dall’accusa. In particolare, 

qualche tempo dopo il processo il teste Louis Pelzer, preso da un rimorso di coscienza, si 

presentò agli avvocati della difesa e disse loro di aver subito pressioni dal procuratore perché 

riconoscesse Sacco, mentre in realtà dopo aver udito i primi colpi di rivoltella corse alla 

finestra e vide un uomo cadere a terra ferito; per timore di essere colpito, si gettò sotto un 

banco e vi rimase finché l’automobile dei banditi non si fu allontanata.  

Il teste dunque affermò di aver testimoniato il falso. 

Sei mesi dopo, mediante atto giurato, Louis Pelzer ritrattò la sua confessione, asserendo che 

le dichiarazioni fatte ai difensori erano state tutte una menzogna, che la testimonianza resa 

in dibattimento corrispondeva a verità.  

In relazione ad un altro importante teste a carico di Sacco, Carlos E. Goodridge, i difensori 

scoprirono che si trattava di un delinquente il cui vero nome era Erasmus C. Whitney. Egli 

aveva assunto il nome Goodridge per sfuggire alla polizia di New York, che lo ricercava per 

aver commesso una truffa; aveva, altresì, scontato diverse pene nel riformatorio di Elmira e 

nella prigione statale di Auburn. Subito dopo aver deposto contro Sacco il teste si trasferì nel 

Maine, dove non fu più arrestato per la truffa per la quale era ricercato. Da una serie di 

documenti raccolti dalla difesa venne fuori la sua propensione alle falsificazioni8, nonché la 

sua profonda avversione verso gli italiani9. 

Uno dei ricorsi difensivi prese di mira la testimonianza resa da Lola Andrews. Nove mesi 

dopo il processo ella confessò alla difesa, con atto giurato, di avere testimoniato il falso. A 

ciò era stata costretta, secondo la sua ricostruzione, dall’assistente district attorney 

Williams, il quale l’aveva minacciata di rivelare i particolari della vita di prostituta 

clandestina da lei condotta in gioventù. Sei mesi dopo ritrattò di nuovo, accusando la difesa 

di avere esercitato su di lei un’indebita pressione. 

Tra le dichiarazioni giurate a favore della difesa particolarmente significativa apparve quella 

resa, due anni dopo il processo, da uno dei periti balistici, il capitano William H. Proctor, 

                                                           
8 Dichiarò, tra le altre cose, di essere nato in tre città diverse.  
9 La terza moglie di Goodridge asserì, sotto il vincolo del giuramento, che suo marito era stato in passato 
aggredito da un gruppo di italiani, che gli aveva altresì sottratto dei beni. Da quel giorno egli aveva sempre 
nutrito una profonda avversione per gli italiani. 
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secondo il quale nel corso del dibattimento egli si accordò con il procuratore Katzman sul 

tenore delle domande alle quali avrebbe dovuto rispondere, allo scopo di indurre i giurati a 

fraintendere la sua deposizione. Più precisamente, egli concordò la versione riferita durante 

il processo – consistente nel rispondere all’accusa senza specificare se si riferisse proprio 

alla pistola di Sacco o al modello della stessa – perché se gli fosse stata posta la domanda 

secca sul proiettile n. III, e, in particolare, sull’esplosione dello stesso mediante la pistola 

dell’imputato, avrebbe risposto negativamente. 

Passando all’esame delle nuove prove venute alla luce dopo il verdetto di condanna, il 4 

maggio 1922 fu inoltrato un ricorso basato sulla testimonianza di Roy E. Gould, un venditore 

ambulante di crema da barba che fu presente al delitto, tanto che una pallottola sparata da 

uno dei rapinatori gli forò la giacca. La difesa lo cercò in cinque o sei Stati fino a quando, 

otto mesi dopo il processo, lo trovò a Portland, nel Maine. Il racconto di Gould fu veramente 

straordinario per i difensori. Egli disse che, tratto in arresto dalla polizia dopo il delitto, 

venne poi rilasciato, avendo convinto le autorità di essersi trovato sul luogo del delitto 

casualmente. Aggiunse, peraltro, di essere in grado di riconoscere gli assassini, ma la polizia 

non si curò mai di chiamarlo. Dopo aver esaminato le foto di Sacco e di Vanzetti, dichiarò 

formalmente che i due condannati non figuravano tra gli assassini. Il difensore di Sacco lo 

condusse poi al carcere di Dedham per farlo incontrare con il suo assistito. Uscito dal 

carcere, Gould dichiarò che Sacco non era la persona che sparò contro di lui. 

Di non minore importanza secondo la difesa di Sacco fu l’accertamento tecnico compiuto da 

Albert H. Hamilton, uno dei migliori microscopisti degli Stati Uniti. Questi esaminò la 

pistola di Sacco ed il proiettile estratto dal cadavere di Berardelli servendosi di un 

potentissimo microscopio capace di lasciare su una lastra fotografica l’impressione d’un 

oggetto non più grande della centomillesima parte di un pollice. Le fotografie fatte con il 

microscopio, opportunamente ingrandite, permettevano di escludere, a parere di Hamilton, 

che il proiettile omicida fosse stato esploso con la pistola di Sacco: la graffiatura sulla 

pallottola e le corrosioni nella canna della pistola non corrispondevano in lunghezza, 

profondità e posizionamento. Nondimeno, l’esito di tale accertamento fu invalidato, con un 

risultato disastroso per la credibilità degli argomenti difensivi. Il giudice Thayer chiese di 

vedere la pistola di Sacco esaminata da Hamilton. Con grande sorpresa si scoprì che la canna 

dell’arma era stata cambiata. Dunque, Hamilton eseguì l’accertamento su una pistola 

modificata. Non si riuscì mai a sapere chi effettuò tale modifica, anche perché, all’epoca del 

processo a Sacco e Vanzetti, non era certo chiaro quale fondamentale importanza avesse la 

catena di custodia delle prove (nella vicenda in esame non era stata tenuta alcuna 
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registrazione formale della custodia delle armi e dei proiettili estratti dalle vittime, che 

documentasse chi li aveva maneggiati). 

In definitiva, nessuno dei predetti elementi indusse il giudice Thayer ad accogliere le 

mozioni difensive. Le ulteriori ritrattazioni dei testimoni Pelzer e Andrews, l’alterazione 

della pistola esaminata da Hamilton, vanificarono le speranze dei difensori di ottenere la 

celebrazione di un nuovo del processo. 

Avverso la decisione di rigetto i difensori presentarono ricorso alla Corte suprema del 

Massachusetts. Ma neppure tale strada sortì effetti positivi, non essendo consentito alla 

Corte suprema di trattare le questioni di fatto esaminate dalla giuria. Il 12 maggio 1926 la 

Corte respinse il ricorso, poiché non trovò nell’operato del giudice Thayer alcuna violazione 

di legge.  

 

6.1. La confessione di Celestino Madeiros 

Il 18 novembre 1925, un detenuto della prigione di Dedham fece pervenire a Sacco un 

foglietto di carta, nascosto in una rivista, sul quale era scritto: «Con la presente confesso di 

aver preso parte al delitto della compagnia di calzature di South Braintree e dichiaro che 

Sacco e Vanzetti non vi hanno partecipato. Celestino Madeiros». 

Madeiros era un portoghese di 23 anni, condannato a morte e incarcerato a Dedham perché 

colpevole di aver assassinato, durante una rapina (commessa nel novembre del 1924), il 

cassiere di una banca. Il biglietto di Madeiros fu trasmesso da Sacco al suo nuovo difensore, 

William G. Thompson, un avvocato conservatore lontano da qualunque sospetto di 

vicinanza con idee radicali, stimato ed influente sia come docente di giurisprudenza 

dell’università di Harvard, sia per la sua carriera forense. L’avvocato Thompson si recò 

immediatamente in carcere a trovare Madeiros, il quale confermò la confessione scritta, pur 

rifiutandosi di fornire per tutte le rapine a cui aveva partecipato il nome dei propri complici. 

Ripeté con insistenza di non essere una spia. 

Thompson incaricò uno dei suoi giovani colleghi del foro di Boston, l’avvocato Herbert B. 

Ehrmann, di verificare, punto per punto, la confessione di Madeiros. I risultati positivi non 

tardarono ad arrivare. Ehrmann riuscì ad accertare che Madeiros aveva lavorato per una 

banda di malfattori, diretta da italiani e cioè dai cinque fratelli Morelli. Occorreva però poter 

stabilire l’esistenza di un legame tra i Morelli e il delitto di South Braintree. Fu la moglie di 

Ehrmann che si incaricò di verificare tale circostanza. Dall’esame minuzioso dei fascicoli dei 

www.questionegiustizia.it


www.questionegiustizia.it 

 

Morelli venne fuori che costoro avevano effettuato numerosi furti nelle due fabbriche di 

scarpe di South Braintree e che i colpi erano stati così ben organizzati da far sospettare 

l’esistenza di un complice all’interno stesso dei calzaturifici. E perché – si domandò la difesa 

– questo complice non avrebbe informato i Morelli anche sul trasporto di denaro effettuato 

nel pomeriggio del 15 aprile 1920?  

Altra coincidenza rilevante emersa dall’indagine difensiva riguardò un componente della 

banda Morelli, un certo Bendovsky, chiamato Steve il polacco, che aveva la capigliatura 

bionda. Orbene, era sempre stato detto che l’autista della macchina degli assassini di South 

Braintree era pallido e biondo.  

Il 1° giugno 1926, Ehrmann si recò presso il carcere di Leavensworth, nel Kansas, per sentire 

Joe Morelli, ritenuto il capo della banda. Questi, nonostante tutte le esortazioni, si limitò ad 

affermare: «Non ho mai sentito parlare di South Braintree». Nella circostanza, il giovane 

avvocato notò una forte somiglianza tra Sacco e Morelli ed allora tentò una nuova strada: si 

procurò delle fotografie di Joe Morelli e le mostrò ad alcuni testimoni oculari del delitto di 

South Braintree. Vari testimoni, che avevano deposto contro Sacco nel processo del 1921, 

furono sicuri nel riconoscere in quelle nuove foto (raffiguranti Joe Morelli) la faccia di uno 

dei killer. Ehrmann ne dedusse che Morelli era stato confuso con Sacco.  

Su sollecitazione di Ehrmann, la polizia interrogò Madeiros. Questi, ancora una volta, 

confermò di aver partecipato alla rapina di South Braintree, ma riferì un orario, concernente 

il colpo, non coincidente con quello accertato nel corso del processo.  

Con questi elementi gli avvocati Thompson ed Ehrmann si presentarono, il 13 settembre 

1926, dinanzi al giudice Thayer, chiedendo l’annullamento del verdetto di colpevolezza 

emesso a carico di Sacco e Vanzetti. La tesi difensiva era semplice: è necessario riaprire il 

processo a carico dei predetti e, soprattutto, bisogna incriminare i fratelli Morelli. 

Il 23 ottobre 1926 Thayer rigettò la richiesta difensiva, ritenendo la confessione di Madeiros 

indegna di fiducia e non vera: sebbene Madeiros rispose a tutte le domande riguardanti il 

suo ruolo nei fatti, non fece mai il nome dei complici. Questa reticenza fu la causa del rigetto 

dell’istanza basata sulla sua confessione; il giudice si convinse di aver trovato un complice 

di Sacco e Vanzetti, non la verità.  

Avverso tale decisione gli avvocati Thompson ed Ehrmann presentarono ricorso alla Corte 

suprema del Massachusetts, ma il 5 aprile 1927 arrivò una nuova decisione di rigetto 

motivata sull’impossibilità per il giudice adito di trattare le questioni di fatto. 
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  7. L’epilogo della vicenda processuale di Sacco e Vanzetti 

Il 9 aprile 1927 si celebrò presso il tribunale di Dedham l’udienza speciale per fissare 

l’esecuzione della sentenza di condanna emessa a carico di Sacco e Vanzetti. Il giudice 

Thayer pronunciò la formula rituale che accompagnava la condanna a morte, indicando la 

settimana compresa fra il 10 e il 17 luglio. 

L’iter giudiziario volgeva ormai al termine. Una sola speranza restava ai condannati: la 

richiesta di revisione direttamente al governatore dello stato del Massachusetts, Alvan T. 

Fuller. Questi a maggio cominciò ad interessarsi del caso, sotto la pressione dell’opinione 

pubblica e della presa di posizione di intellettuali e giuristi, tra i quali Felix Frankfurter, che 

nel marzo 1927 pubblicò sul conservatore Atlantic Monthly un articolo intitolato The case 

of Sacco e Vanzetti, in cui sostenne che il processo fu scorretto ed ingiusto, rilevò la parzialità 

del giudice e la collegò al clima d’isteria post-bellica. 

Il 1° giugno 1927, Fuller nominò una commissione consultiva per un esame approfondito di 

tutti gli aspetti della vicenda. La commissione fu affidata alla presidenza di Lawrence Lowell, 

un professore di Harvard, nonché composta da altri due illustri esponenti dell’élite 

conservatrice di Boston10. Il 29 giugno, Fuller accordò ai due condannati una dilazione fino 

al 10 agosto. Egli voleva andare fino in fondo alla sua inchiesta. 

Per verificare la correttezza degli accertamenti balistici posti a base della condanna, la 

commissione convocò Calvin Goddart, uno tra i maggiori esperti americani in fatto di 

balistica forense. Questi procedette ai suoi esami esplodendo un colpo con l’arma di Sacco e 

comparandolo, mediante il microscopio a doppia colonna ottica11, con i proiettili repertati 

sulla scena del crimine. Esaminò poi la canna della pistola con l’ellissometro. Segni e 

rigature riscontrati sul proiettile di prova e su quello estratto dal corpo di Berardelli 

risultarono essere stati impressi dalla pistola di Sacco.  

Dopo circa due mesi di verifiche, il pronunciamento della commissione fu negativo per i 

condannati. Il 3 agosto, infatti, Fuller comunicò la sua decisione: non sussistono elementi 

sufficienti per riaprire il caso. 

                                                           
10 Samuel W. Stratton, presidente del Massachusetts Institute of Technology, e Robert Grant, giudice in 
pensione.  
11 Il microscopio cd. comparatore. 
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I difensori allora tentarono un passo disperato: l’8 agosto inoltrarono un nuovo ricorso alla 

Corte suprema del Massachusetts, sostenendo che i diritti dei condannati erano stati 

sistematicamente violati dai pregiudizi del giudice Thayer. Furono riportate alcune 

espressioni che si ritenne essere state pronunciate dal magistrato nel corso del processo: 

«Scommetto di averli in pugno»; «Avete visto cosa ne ho fatto di questi anarchici?».  

Fuller annunciò un nuovo rinvio dell’esecuzione fino al 22 agosto.  

Ma anche quest’ultimo ricorso alla Corte suprema dello Stato fu respinto. Così come vani 

risultarono tutti gli ulteriori tentativi promossi dai difensori. 

La condanna a morte di Sacco e Vanzetti fu eseguita il 23 agosto 1927. 

 

  8. Considerazioni conclusive 

Colpevoli o innocenti? A novant’anni dalla sinistra notte del 23 agosto 1927, il caso Sacco e 

Vanzetti rimane aperto. 

Quando si parla del processo ai due emigranti italiani, si richiamano immediatamente alla 

mente concetti quali processo politico, diritti negati, condanna ingiusta. 

Sul piano giuridico appaiono determinanti, ai fini della valutazione del caso, le risposte a 

due precisi interrogativi: se nel corso dell’inchiesta giudiziaria e del successivo processo le 

autorità pubbliche procedenti si resero responsabili di violazioni dei diritti processuali degli 

imputati? Se la prova acquisita nel corso del processo consentiva la formulazione di un 

giudizio di colpevolezza al di là di ogni ragionevole dubbio? 

Si è visto in precedenza (vds. supra § 3) come, nel momento iniziale dell’inchiesta 

giudiziaria, Sacco e Vanzetti furono interrogati (il 6 maggio 1920) dal procuratore Katzmann 

senza l’assistenza del difensore e sull’accusa di possesso illegale di armi. Nondimeno, nel 

corso dell’interrogatorio, Katzmann domandò agli arrestati cosa avessero fatto il 15 aprile, 

cioè il giorno dei fatti di South Braintree, ricevendo da entrambi risposte molto vaghe, che 

utilizzerà in sede processuale per configurare a carico degli stessi la prova della cd. 

consciousness of guilt. 

Nel pomeriggio del 6 maggio gli arrestati furono mostrati ai testimoni dei fatti di South 

Braintree, nonché costretti – in violazione del principio cd. del nemo tenetur se detegere – 

ad assumere le pose ed a simulare i comportamenti tenuti dai malviventi. 
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Come si può notare, Sacco e Vanzetti restarono per due giorni senza assistenza legale, 

convinti di essere stati arrestati per il possesso illegale delle pistole e per motivi politici, 

mentre in realtà si stavano già raccogliendo elementi di prova a loro carico per il duplice 

omicidio di South Braintree. 

Tale modo di procedere entra in evidente conflitto con alcuni diritti processuali degli 

imputati, sanciti peraltro nel V e nel VI emendamento alla Costituzione degli Stati Uniti 

d’America, quali il diritto di difendersi con l’assistenza di un avvocato (VI emendamento), il 

diritto dell’incolpato sottoposto ad interrogatorio di essere informato, nel più breve tempo e 

in maniera dettagliata, del contenuto dell’accusa per la quale venga interrogato (VI 

emendamento), il diritto dell’incolpato di non collaborare nell’accertamento del fatto di cui 

è accusato (V emendamento). 

Sotto questo profilo quindi appare corretto affermare che nel momento dell’arresto Sacco e 

Vanzetti subirono la lesione o, quantomeno, la compressione di alcuni diritti processuali da 

tempo sanciti nell’ordinamento nordamericano. 

In relazione al secondo interrogativo, occorre anzitutto premettere – brevemente e con 

esclusivo riguardo alle specificità del caso in esame – che la regola di giudizio dell’oltre ogni 

ragionevole dubbio in un sistema come quello nordamericano12, a verdetto immotivato della 

giuria, individua lo standard probatorio legale occorrente ai fini della pronuncia di 

colpevolezza dell’imputato, cioè il limite al di sopra del quale una condanna è legittima e al 

di sotto del quale è illegittima.  

Ma in che cosa realmente consiste il ragionevole dubbio nel sistema nordamericano? 

Ovviamente non è il mero dubbio sempre possibile, ovvero il dubbio fantasioso o 

immaginario che può essere sempre presente nei giudizi sulle azioni umane, ma è il dubbio 

che, dopo tutte le valutazioni e le considerazioni sulle prove, lascia la mente dei giudici in 

una condizione tale per cui non possono dire di provare una convinzione incrollabile, 

prossima alla certezza morale (da intendersi come pratica certezza), sulla verità 

dell’accusa13. Non significa assoluta certezza; non significa che non vi siano dubbi sulla 

colpevolezza dell’imputato; ma significa che, dai fatti e dalle prove così come sono stati 

                                                           
12 Bard rule (la regola del beyond any reasonable doubt). 
13 Californian Penal Code, Section 1096: «A defendant in a criminal action is presumed to be innocent until 
the contrary is proved, and in case of a reasonable doubt whether his or her guilt is satisfactorily shown, he or 
she is entitled to an acquittal, but the effect of this presumption is only to place upon the state the burden of 
proving him or her guilty beyond a reasonable doubt. Reasonable doubt is defined as follows: “It is not a mere 
possible doubt; because everything relating to human affairs is open to some possible or imaginary doubt. It is 
that state of the case, which, after the entire comparison and consideration of all the evidence, leaves the minds 
of jurors in that condition that they cannot say they feel an abiding conviction of the truth of the charge”». 
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presentati al giudice, non si può giungere ad una spiegazione logica diversa, significa che 

non vi è alcuna ragione plausibile per credere il contrario e solo quando l’accusa riesce a 

dimostrare ciò, l’imputato – presunto innocente all’inizio del processo – può essere 

dichiarato colpevole. 

Alla luce del quadro probatorio, i giurati devono convincersi che non esiste alcuna possibilità 

per un verdetto di innocenza. Raccolto un certo corpo di prove, i giurati devono stabilire 

quale prova ritengono credibile e in che modo quella prova può aiutare nella ricerca della 

verità: la combinazione tra ragione, esperienza ed intuizione li aiuta in questa difficile 

impresa. Se un giurato può costruire un ragionevole scenario alternativo, coerente con le 

prove, in base al quale l’imputato possa risultare innocente, allora quel giurato avrebbe un 

ragionevole dubbio circa la colpevolezza dell’imputato14. 

Nel processo a Sacco e Vanzetti, gli elementi di incertezza probatoria furono molteplici. In 

primo luogo, entrambi gli imputati dedussero prove d’alibi, dimostrando che al momento 

della consumazione del duplice omicidio di South Braintree si trovavano in altre località 

distanti dal locus commissi delicti. I testimoni citati dalle difese confermarono gli alibi 

forniti dagli imputati, ma non furono ritenuti attendibili. Dunque, la giuria operò una scelta 

sull’attendibilità delle testimonianze raccolte, ritenendo maggiormente credibili quelle 

portate dall’accusa. Nondimeno, trascurò completamente, ai fini del verdetto finale, che la 

ricostruzione alternativa offerta dagli imputati trovava riscontro nelle numerose 

testimonianze acquisite durante il dibattimento. 

In secondo luogo, il giudice Thayer ed i componenti della giuria enfatizzarono il valore 

probatorio della cd. consciousness of guilt, valutando soltanto sul piano “oggettivo” la 

condotta tenuta dagli imputati al momento dell’arresto, ed omettendo qualsiasi 

apprezzamento in ordine alla condizione di succubanza psicologica che li spinse a mentire 

ed a tenere gli altri comportamenti sospetti. È facile comprendere, invece, come Sacco e 

Vanzetti vivessero in una atmosfera di persecuzione e di terrore generata dai cd. Palmer 

raids, cioè le rappresaglie attuate, nel novembre 1919 e nel gennaio 1920, dal governo 

                                                           
14 Per una ricostruzione storica dell’istituto in common law si rinvia a: E. Dezza, Breve storia del processo 
penale inglese, Giappichelli, Torino, 2009, p. 108; J. H. Langbein, The Origins of Adversary Criminal Trial, 
Oxford, 2003, p. 261; B. J. Shapiro, “Beyond Reasonable Doubt” and “Probable Cause”. Historical 
Perspectives on the Anglo-American Law of Evidence, Berkeley-Los Angeles-Oxford, 1991. Per una 
ricostruzione teorica: L. Laudan, Truth, Error, and Criminal law. An Essay in Legal Epistemology, 
Cambridge, 2006, pp. 29 ss. Nella dottrina italiana: F. Stella, Giustizia e modernità. La protezione 
dell’innocente e la tutela delle vittime, Giuffrè, Milano, 2003, p. 154 ss.; Vds. più di recente: C. Abiakam, C. 
Battistoni, V. Calabrese, R. Caravella, D. Giuliano, G. Lucantoni, Valutazione della prova scientifica e 
prevalenza del principio dell’oltre ogni ragionevole dubbio. Il ruolo della giuria nel processo penale italiano 
ed in quello statunitense, in Archivio penale, 2013, n. 2.  

www.questionegiustizia.it


www.questionegiustizia.it 

 

federale contro tutti coloro che venivano considerati sovversivi (vds. supra § 1). Nel periodo 

immediatamente precedente il loro arresto, la posizione degli anarchici italiani si aggravò 

agli occhi dell’opinione pubblica americana, perché furono ritenuti responsabili 

dell’attentato compiuto (il 2 giugno 1919) contro il Ministro della giustizia Palmer. Il 3 

maggio 1920, cioè due giorni prima dell’arresto, morì Andrea Salsedo, uno degli anarchici 

italiani ritenuto coinvolto nell’attentato contro Palmer, precipitando dal quattordicesimo 

piano del grattacielo sede del dipartimento di giustizia americano. 

Ecco, in questa situazione concreta di persecuzione e di terrore andava calato il contegno 

tenuto da Sacco e Vanzetti, intimoriti soprattutto dalla prospettiva dell’arresto per motivi 

politici. Se avessero risposto in modo veritiero, avrebbero esposto loro stessi al pericolo di 

una sorte analoga a quella di Salsedo o degli altri anarchici arrestati, nonché i loro compagni, 

non ancora individuati dalle autorità, al rischio di essere facilmente scoperti.  

Nulla di tutto ciò fu tenuto in considerazione dai giurati, pur trattandosi di una ricostruzione 

alternativa al loro convincimento ampiamente accettabile dal punto di vista logico. 

Infine, alcune considerazioni si impongono su quella che fu considerata la prova regina della 

responsabilità degli imputati: la prova balistica. 

Nel corso del processo non emerse in modo certo che le tracce lasciate sulla superficie 

metallica del proiettile n. III fossero state prodotte mediante l’azione di fuoco fatta con la 

pistola di Sacco. Tali tracce erano certamente compatibili con l’impronta lasciata da una Colt 

semiautomatica calibro 32, ma non si poté affermare in modo inconfutabile che l’arma 

utilizzata fosse proprio la Colt rinvenuta nella disponibilità del predetto imputato. Ciò 

nonostante, come già visto, il procuratore Katzmann si accordò con uno dei suoi consulenti, 

il capitano Proctor, sul tenore delle domande alle quali il teste avrebbe dovuto rispondere, 

allo scopo di indurre i giurati a fraintendere la sua deposizione. Ed ancora, il giudice Thayer, 

nelle istruzioni finali alla giuria, sembrò non avere dubbi sul fatto che uno dei proiettili 

mortali fosse stato esploso dalla pistola di Sacco. 

Neppure la successiva (e più categorica) perizia svolta nel 1927 da Calvin Goddart appare 

decisiva per dissipare i dubbi sulla colpevolezza o meno degli imputati. All’epoca del 

processo a Sacco e Vanzetti, infatti, non era certo chiaro come le impronte balistiche fossero 

caratterizzate da una variabilità che inevitabilmente complica l’analisi comparativa e la 

successiva valutazione delle eventuali corrispondenze rilevate. L’idea che un’arma potesse 

essere solo o positivamente o negativamente abbinata allo sparo di proiettili e/o 

all’esplosione di bossoli è tramontata a partire dalla fine degli anni Cinquanta dello scorso 
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secolo, allorquando si è iniziato a parlare in balistica di probabilità incidentale e di 

corrispondenze casuali. In altri termini, il bianco ed il nero dell’epoca degli (sfortunati) 

Sacco e Vanzetti è successivamente scomparso per far posto ad accertamenti balistici 

connotati da sfumature di grigio associate a soglie di probabilità. 

Tali più recenti approdi degli studi balistici non possono certo essere addebitati ai giudici ed 

ai periti che si cimentarono con il caso Sacco e Vanzetti, ma il loro innesto sulla già deficitaria 

trama probatoria complessiva del processo – ancor più indebolita dagli elementi di prova 

scoperti negli anni dal 1921 al 1927 – rafforza il convincimento che gli imputati furono 

condannati ingiustamente, in violazione del “principio dell’oltre ogni ragionevole dubbio”. 

 

Bibliografia essenziale sulla vicenda di Sacco e Vanzetti 

F. Frankfurter, The case of Sacco and Vanzetti, in The Atlantic Magazine 

L. Rusticucci, Tragedia e supplizio di Sacco e Vanzetti: Vicende giudiziarie desunte 

dall'istruttoria, Societa ed. partenopea G. Rocco, Napoli, 1928. 

E. Lyons, Vita e morte di Sacco e Vanzetti, La Fiaccola, Ragusa, 1966. 

E. Bergheaud, Perché Sacco e Vanzetti sono stati giustiziati sulla sedia elettrica?, in I 

grandi enigmi fra le due guerre, Edizioni di Crémille, Ginevra, 1973. 

L. Botta, Sacco e Vanzetti: giustiziata la verità, Edizioni Gribaudo, Cavallermaggiore, 1978. 

L. Botta, “Giustizia crocefissa”, resuscitata 50 anni dopo?, in Notiziario dell’Istituto Storico 

della Resistenza in Cuneo e provincia, 1988. 

A. Sellers, A. Brown, Il caso Sacco e Vanzetti, Roma, 1997. 

G. Adduci, Sacco e Vanzetti: una storia infinita, Edizioni associate, Roma, 2005. 

F. Sacco, I miei ricordi di una tragedia familiare, Eliotecnica Tipografica Editrice, 

Torremaggiore 2008.  

M. Temkin, The Sacco and Vanzetti Affair: America on Trial, Yale University Press, New 

Haven, 2009. 

B. Vanzetti, Non piangete la mia morte, Nova Delphi, Roma, 2010. 

F. Tudini, Sacco e Vanzetti, caso giudiziario o affaire?, In Diacronie. Studi di Storia 

contemporanea: Processo penale, politica, opinione pubblica, 2013. 

www.questionegiustizia.it
https://www.theatlantic.com/magazine/archive/1927/03/the-case-of-sacco-and-vanzetti/306625/

