OBIETTIVO 1. IL DIRITTO DI CRONO

L’orologio della societa e la clessidra del carcere.
Riflessioni sul tempo della pena

di Riccardo De Vito

A chi é dedicato il tempo della pena? Al detenuto che mira a raggiungere 'orizzonte della risocia-
lizzazione promessa dalla Costituzione o a una societa dominata dalla paura e dalla preoccupazione

che questo tempo passi troppo velocemente?

Le riflessioni che seguono intendono prendere in esame la penalita esecutiva, in particolare quella
carceraria, sotto il profilo della dimensione temporale. La prospettiva appare utile per ripercorrere
brevemente la storia della prigione e per vagliare il suo stato di salute attuale. Qualche breve consi-
derazione, inoltre, deve essere dedicata dal lato della giurisdizione rieducativa all’istituto della pre-

scrizione.

E gli anni stan passando tutti gli anni insieme
ha gia 1 capelli bianchi e non lo sa.

Questa sera vengo fuori Maria

vedrai che bella la citta

Lucio Dalla, La casa in riva al mare

1. Tempo ed esecuzione penale

La dimensione temporale ¢ una lente di ingrandi-
mento formidabile per indagare a fondo I'esecuzione
penale.

Basta evocare termini come carcere e reclusione
per connettersi immediatamente con la prospettiva
del passare degli anni, con le previsioni edittali, con
gli aggettivi che connotano la pena in termine di bre-
vita o lunghezza, con il dramma del tempo senza fine
degli ergastolani.

Piu a fondo, va osservato che ¢ la stessa questione
del tempo — si vedra in seguito in che modo e sotto
quale angolazione — a far decollare definitivamente
I'idea che la privazione della liberta per un determi-
nato intervallo temporale possa essere ’equivalente
del danno perpetrato con il reato. E ancora la dimen-
sione del divenire, riscritta dalla Costituzione nell’ot-
tica della risocializzazione, a rimuovere dall’ordina-
mento i paradigmi retribuzionisti.

Su un punto, infatti, deve essere fatta subito chia-
rezza: la Costituzione non ammette forme verbali di-
verse dal futuro per coniugare la pena. Il diritto a un
futuro, preso sul serio, ha persino comportato la na-
scita di una figura di magistrato specializzato, dedito
alla verifica del protrarsi della pretesa punitiva.

Occorre chiedersi, tuttavia, se retaggi del passato,
paure contemporanee e mentalita diffuse operino an-
cora, e in quale misura, in maniera tale da far abbas-
sare lo sguardo dall’orizzonte dell’art. 277. La questio-
ne diventa bruciante se 'attenzione va a porsi, come
deve, sul mondo e sui tempi del carcere. Del resto,
sono i tassi di carcerizzazione, dal 2016 di nuovo in
crescita, a testimoniare il carattere ancora baricentri-
co della prigione nel sistema di esecuzione.

E allora un interrogativo diventa cruciale: il tem-
po costituzionale della pena e il tempo dell’istituzione
coincidono? Le risposte consentono di immaginare
modelli diversi per il futuro e, anche, di gettare uno
sguardo pitl attento su alcuni istituti di diritto sostan-
ziale che sempre con il tempo hanno a che fare.

2. Tempo della Costituzione
e giudice del tempo

Si puo affermare senza timore di smentita che la
centralita della questione del tempo nella penalita
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esecutiva di matrice costituzionale & conseguenza di-
retta della centralita della persona in questo segmen-
to della giurisdizione.

Due disposizioni di legge assumono particolare
valore simbolico nel delineare lo slittamento del cam-
po di indagine dal fatto alla persona, che si compie
parallelamente al passaggio dalla giurisdizione di co-
gnizione a quella, in senso lato, “rieducativa”.

Sul primo versante, ’'art. 220, comma 2, del codi-
ce di procedura penale obbliga giustamente a tenere
lattenzione incollata a fatti storici puntuali: «salvo
quanto previsto ai fini dell’esecuzione della pena o
della misura di sicurezza non sono ammesse perizie
per stabilire [...] il carattere e la personalita dell'im-
putato e in genere le qualita psichiche indipendenti
da cause patologiche». E una norma, questa, che al di
1a della sua rilevanza pratica, presidia giudizi basati
sulla concreta offensivita delle condotte e ammonisce
sulla necessita di prevenire straripamenti nel campo
insidioso del diritto penale d’autore. Niente decisioni,
dunque, che possano trarre argomenti risolutivi, sia
pure a livello di sfondo alogico della motivazione, dal-
la personalita dell'imputato e dalle sue qualita.

Su tutt’altro terreno, in ideale contrappunto, si
muove l'art. 13 dell’Ordinamento penitenziario: «Il
trattamento penitenziario deve rispondere ai parti-
colari bisogni della personalita di ciascun soggetto.
Nei confronti dei condannati e degli internati & predi-
sposta 'osservazione scientifica della personalita per
rilevare le carenze fisiopsichiche e le altre cause del
disadattamento sociale». Al di la dei sedimenti lingui-
stici di stampo deterministico, la formulazione nor-
mativa e chiaramente prescrittiva di un trattamento e
di una conseguente giurisdizione che mettano a fuoco
non piu la fotografia di un accadimento storico, ma
la personalita dell'uomo, la sua costruzione fisica,
esistenziale e sociale, il suo sviluppo e le auspicabili
trasformazioni.

Certo, non si deve cedere alla tentazione di una
visione semplicistica che pretenda di far scomparire il
soggetto dall’orizzonte della cognizione o di far uscire
i fatti dai recinti della rieducazione, ma non vi & dub-
bio che, mentre il fatto puntuale di reato costituisce il
perno dell’accertamento processuale, la persona del
condannato occupa il centro della scena dell’esecu-
zione.

Ingresso della persona significa, tout court, in-
gresso del tempo o, meglio, di quella particolare
dimensione del tempo che ¢ correlata ai concetti di
cambiamento, mutamento, metamorfosi. E la stessa
Costituzione (art. 27, comma 3), del resto, a non in-
chiodare la persona all’istantanea del reato e a pro-

mettere una pena che sia «tensione», tempo verso
qualcosa, e in particolare verso quel futuro di risocia-
lizzazione che & l'obiettivo di un sistema penale de-
mocratico. La penalita costituzionale alza lo sguardo
dal reato per concentrarlo sugli uomini e sulla loro
evoluzione, dal momento che, come scriveva Henry
Bergson, «per un essere cosciente esistere significa
mutare, mutare significa maturarsi, maturarsi signi-
fica creare indefinitivamente se stesso»*. La pena co-
stituzionale presuppone la possibilita di cambiare e
il cambiamento presuppone il problema del tempo.

La prospettiva diacronica, dunque, entra nel si-
stema e lo plasma, a partire dalle forme e dalle ca-
ratteristiche della giurisdizione. Vediamone subito
alcune.

Per accertare la sussistenza dei fatti e la loro con-
formita alle fattispecie incriminatrici 'autorita giudi-
ziaria deve funzionare come macchina retrospettiva
e lo deve fare nel solco dei binari tracciati dal siste-
ma accusatorio, unica garanzia dell’attendibilita del
risultato conoscitivo. Di qui la necessita del giudice
terzo, tabula rasa, equidistante dalle parti. Ogni fatto
richiede interpretazione e la dialettica garantisce la
possibilita di attraversare tutti i punti di vista.

Nella giurisdizione rieducativa cambia in modo
radicale la prospettiva. Lo chiarisce la Corte costituzio-
nale, nella celebre sentenza 204/1974: «sorge il diritto
per il condannato a che, verificandosi le condizioni po-
ste dalla norma di diritto sostanziale, il protrarsi della
realizzazione della pretesa punitiva venga riesamina-
to al fine di accertare se in effetti la quantita di pena
espiata abbia 0 meno assolto positivamente al suo fine
rieducativo». Quella appena riportata non ¢ soltanto la
decisione che sottrae al Ministro di giustizia la compe-
tenza a concedere la liberazione condizionale per attri-
buirla al giudice ordinario. E un arresto, pit a fondo,
che disegna i compiti e le funzioni del futuro magistra-
to di sorveglianza, destinato a scrutinare il protrarsi
della pretesa punitiva e riesaminarla costantemente.
Nasce un giudice che ingloba il dominio del tempo, che
deve seguire il condannato nella longue durée e che,
per essere all’altezza di questo compito, lascia gli abiti
di un’astratta terzieta per indossare quelli della prossi-
mita. Ecco, dunque, il magistrato che, per statuto epi-
stemologico potremmo dire, segue da vicino la persona
in espiazione, entra in carcere e svolge colloqui, valuta
i cambiamenti e le potenzialita, mette assieme passato,
presente e futuro, riporta la propria esperienza di con-
taminazione e il sapere acquisito sul campo all'interno
dei collegi giudicanti.

L’esecuzione penale, dunque, richiede un giudice
con arnesi scientifici diversi da quello di cognizione,

1. H. Bergson, L’evoluzione creatrice, Laterza, Bari, 1957 (trad. it), p. 8.
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piu al passo col tempo delle persone e in grado di va-
lutare, anche per conoscenza diretta, i percorsi umani
che si snodano nell’espiazione.

Non si tratta pitu di mettere a fuoco un punto del
passato, ma di vedere in presa diretta il tempo della
pena, per verificare se la percezione che il condanna-
to ha del proprio cambiamento coincida con quella
dell'ordinamento; per accertare, in sostanza, se «il
tempo personale combaci con quello costituzionale»
della risocializzazione.

Risuonano chiare le parole di Sandro Margara e
l'irrimediabile antitesi tra ruolo di garanzia statico e
ruolo di garanzia dinamico: «Quando la normativa di
cui si deve garantire il rispetto € una normativa dina-
mica, incentrata sul perseguimento di uno scopo qua-
le quello della risocializzazione del soggetto, I'attivita
dell’organo giudiziario ¢ anche attivita di promozione
del raggiungimento di quello scopo: non si garantisce
I'effettivo rispetto della norma, se non stimolando,
promuovendo la creazione delle condizioni perché
l'azione penitenziaria si muova verso quel certo sco-
po, che rappresenta il parametro di valutazione della
conformita alla legge di quanto si viene facendo»2.
Si tratta di sintassi rivelatrice: la questione tempo-
rale informa anche la giurisdizione esecutiva e le sue
metodologie. Il giudice di cognizione ¢ disegnato per
ricostruire il fatto, il magistrato di sorveglianza ha il
compito di valutare quanto si viene facendo.

Tempo, cambiamento, dinamismo hanno creato
un nuovo giudice. Possiamo dire che hanno anche con-
solidato nuove prassi di espiazione? La domanda puo
essere formulata in altro modo: il tempo della pena, e
soprattutto della pena in carcere, € in concreto un tem-
po proficuamente impiegabile per conquistare I'obiet-
tivo della risocializzazione? Per rispondere a queste
domande, che si ricollegano agli interrogativi svolti in
premessa, occorre fare qualche passo indietro e torna-
re alle origini della penalita moderna, per poi spostare
lo sguardo dentro I'orologio dell’istituzione totale.

3. Il tempo alle origini della prigione

L’equazione pena uguale carcere, come noto, €
un’invenzione della modernita, nella quale €& proprio
la questione del tempo a svolgere una funzione deter-
minante.

Nel momento in cui, tra la fine del XVIII e I'ini-
zio del XIX secolo, va tramontando la lugubre festa
punitiva dei supplizi, il carcere dismette il ruolo di
custodia preventiva degli indagati e assurge a stru-
mento principale di un’esecuzione penale che non
ha piu il corpo del condannato quale unico oggetto
della pretesa punitiva. E un cambiamento radicale: in
epoca feudale a processi inquisitori segreti corrispon-
deva lo spettacolo pubblico e rituale dei supplizi; nel-
la societa borghese, ormai plasmata dal capitalismo
e attraversata dalle ideologie illuministe, il processo
(sempre rigorosamente inquisitorio) inizia lentamen-
te ad aprire i battenti al pubblico e la punizione inizia
ad occultarsi all'interno di un carcere rifunzionaliz-
zato.

Per afferrare quanto importante sia la problema-
tica della misurazione del tempo in questo mutamen-
to di paradigma culturale € utile prendere le mosse
dalla incisiva descrizione che Michel Foucault offre di
quel passaggio storico: «il castigo € passato da un’arte
di sensazioni insopportabili a una economia di diritti
sospesi»3. Un’economia, si potrebbe aggiungere, tut-
ta basata su calcoli e proporzioni che presuppongono
una nuova possibilita di stimare il tempo e la liberta
personale degli uomini.

Il transito da una pena che distrugge il corpo del
suppliziato nella ruota a una pena che sottrae liberta
per un periodo di tempo calcolato in giorni, mesi e
anni rende necessario ripensare il concetto di retri-
buzione e implica la valorizzazione, in termini pu-
ramente economici, del bene fondamentale della
liberta personale. Come € stato acutamente rilevato
«in presenza di un sistema socio-economico — quale
quello feudale — in cui non era ancora compiutamen-
te storicizzata I'idea del “lavoro umano misurato nel
tempo” (leggi: lavoro salariato) la pena retribuzione,
come scambio misurato sul valore, non era in grado
di trovare nella privazione del tempo I'equivalente
del reato. L’equivalente del danno prodotto dal rea-
to si realizzava, invece, nella privazione di quei beni
socialmente avvertiti come valori: la vita, I'integrita
fisica, il denaro, la perdita di status»*.

Il sistema di produzione capitalistico, in sostanza,
attraverso la riduzione di tutte le forme di ricchezza al
lavoro umano misurato nel tempo, apre la strada alla
concezione della pena come privazione della liberta
per un periodo di tempo predeterminato in via astrat-

2. Alessandro Margara. La giustizia e il senso di umanita. Antologia di scritti su carcere, opg, droghe e magistratura di sorveglianza, in
F. Corleone (a cura di), in particolare, Considerazioni generali sulle attivita degli uffici di sorveglianza, Firenze, Fondazione Michelucci

Press, 2015, p. 43.

3. M. Foucault, Sorvegliare e punire. Nascita della prigione, Einaudi, Torino, 1976, p. 13.

4. D. Melossi, M. Pavarini, Carcere e fabbrica. Alle origini del sistema penitenziario, Il Mulino, Bologna, 1977. Considerazioni analoghe
in G. Rusche, O. Kirchheimer, Pena e struttura sociale, trad. it. , Il Mulino, Bologna, 1978.
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ta. Alla radice delle cornici edittali, dei minimi e dei
massimi sanzionatori, dei calcoli dosimetrici astratti
del legislatore si colloca indubbiamente una nuova
misurazione economica e sociale del tempo, scandita
dai ritmi di produzione e non dai cicli della vita e della
natura.

La teoria che correla la nascita della prigione mo-
derna allo sviluppo del sistema capitalistico di produ-
zione e certamente soltanto una delle teorie idonee
a giustificare lo sviluppo dell’istituzione segregante e
accanto ad essa se ne pongono altre che consentono
una lettura piu articolata e non meramente sovra-
strutturale del fenomeno. Va detto, tuttavia, che e
sulla linea del tempo misurato in giornate di lavoro
umano che si innestano e trovano il loro solco ideale
tutti i ragionamenti in termini di durata, proporzio-
nalita, uguaglianza e utilita della pena e la conseguen-
te scienza della legislazione penale.

La questione del tempo € dunque costitutiva della
penalita moderna e contemporanea.

E sempre in connessione con la misurazione so-
ciale del tempo, e in particolare con la tematica della
scissione tra dimensione oggettiva e soggettiva del
tempo, che si aprono anche gli scenari della crisi del
retribuzionismo illuminista e della sua critica. L'uto-
pia punitiva basata sulla perfetta proporzionabilita
della pena vacilla davanti a interrogativi che metto-
no in dubbio il principio egualitario del tempo della
pena. Tocchiamone con mano uno particolarmente
significativo: «cinque anni di reclusione comminati
ad una persona di trent’anni in perfette condizioni
di salute sono equivalenti a cinque anni di reclusione
comminate ad una persona anziana, o ad una colpita
da grave malattia a prognosi infaustas?» Ma il tem-
po & materia delicata e va maneggiato con cura an-
che sul terreno della prevenzione generale. Le insidie
del principio ugualitario della durata della privazione
della liberta non colpiscono solo gli approcci retribu-
zionisti: pene non differenziate per reati caratterizzati
da un diverso livello di aggressione ai beni fondamen-
tali, come nel caso di furto e rapina, inducono il reo a
scegliere la condotta piu grave che, a parita di sanzio-
ne minacciata, consente un minor rischio di esposi-
zione alla reazione penale e una maggiore possibilita
di ottenere il profitto connesso alla consumazione del
reato.

I ragionamenti sviluppati sin qui consentono di
avere chiaro, al di la delle contraddizioni intrinseche,
che la progressiva egemonia della pena detentiva car-

ceraria nei sistemi di controllo del crimine scaturisce
da quanto si € detto a proposito della valorizzazione
in termini economici degli intervalli temporali mi-
surati in giorni, mesi, anni. Diventa possibile, in tal
modo, creare un’equivalenza tra danno del reato e
tempo sottratto alla vita del condannato. Si aggiunga,
inoltre, che il meccanismo lascia integro il corpo del
condannato, con il solo positivo effetto di addomesti-
carne 'anima.

Il legame tra pena detentiva e struttura del tem-
po, tuttavia, € ancora piu stretto se il campo di inda-
gine si sposta dentro gli ingranaggi del penitenziario.
E un passaggio obbligatorio, come si & anticipato in
apertura, per tentare di rispondere alle domande sul-
la effettiva proficuita, in termini di rieducazione, del
tempo della pena.

4. Il tempo dentro il carcere

L’organizzazione sociale del tempo, come visto,
ha fatto da levatrice al moderno penitenziario. E es-
senziale a questo punto chiedersi se quella levatrice
abbia inciso anche sul funzionamento reale dell’isti-
tuzione totale, sulla gestione del tempo dentro il car-
cere e se questa gestione si sia andata trasformando
in parallelo con il modificarsi della realta economica e
sociale che aveva preceduto e accompagnato la nasci-
ta della prigione. Il tema da sondare, dunque, € quello
«dell'inveramento della pena stabilita dal legislatore
nelle strutture materiali destinate all’esecuzione»®.

Non ¢ questa la sede per un’analisi dettagliata dei
diversi sistemi penitenziari concepiti e sperimentati
nella storia, da quello filadelfiano a quello auburnia-
no fino ai sistemi misti. Quello che ¢ interessante no-
tare e che, a prescindere dal modello di volta in volta
dominante, il tempo alienato e alienante della fabbri-
ca sia penetrato anche nel carcere e sia divenuto una
modalita fondamentale della costruzione di rapporti
verticali e gerarchici. Nel progressivo assoggettamen-
to del detenuto al potere disciplinare dell’istituzione
ha certamente giocato un ruolo fondamentale la co-
struzione ortopedica dello spazio condensata nel Pa-
nopticon di Bentham. Una funzione altrettanto im-
portante, tuttavia, e svolta dalla metodica espropria-
zione del tempo che ogni detenuto subiva e continua
a subire al momento dellingresso nel penitenziario,
un’espropriazione del tutto simile a quella vissuta dal
lavoratore subordinato che entra (o, meglio, entrava,

5. C. Sarzotti, Pena e malattia. La sanzione al malato infettivo a prognosi infausta alla luce delle dottrine assiologiche della pena,
www.ristretti.it; B. Magliona, C. Sarzotti, La prigione malata. Letture in tema di Aids, carcere e salute, 'Harmattan Italia, Torino,

1996, p. 115.

6. T. Padovani, La pena carceraria, Pisa, 2014, p. 87.
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stante la rarefazione del panorama industriale) nella
catena di montaggio.

Dalla gestione autonoma del tempo, infatti, il
condannato che mette piede in carcere passa di col-
po a forme di etero-gestione che, alla lunga, finiscono
per essere interiorizzate. Il carcere come macchina,
capace di trasformare il deviante «in detenuto, in
soggetto disciplinato, soggetto meccanico»’, utilizza
sapientemente i meccanismi di amministrazione del
tempo, a partire da una scansione sempre uguale del-
la giornata sulla quale il detenuto non puo intervenire
in alcun modo.

Paradossalmente, proprio sul versante dell'im-
piego dei meccanismi temporali 'istituzione carcere
ha evidenziato immobilismi che mostrano, oggi in
maniera sempre piu evidente, I'enorme divario tra
la vita dentro e la vita fuori. Mentre all’esterno della
prigione la struttura del tempo della societa post-in-
dustriale si va disancorando dai ritmi sociali rigida-
mente definiti e diventa piti complessa, composita e
frammentata, all'interno del penitenziario ancora si
perpetua un tempo desueto, arcaico, che reca in sé
I'impronta delle origini.

Il Panopticon viene sostituito dai moderni sistemi
di videosorveglianza, ma la clessidra che il condanna-
to non hail potere di girare rimane il meccanismo che
governa le ore del penitenziario.

Per rendersi conto di questa affermazione € ne-
cessario porre mente ad alcuni esempi paradigmatici
del funzionamento della temporalita all'interno dell’i-
stituzione, debitamente scandagliati dai sociologi del
diritto®.

Tempo illimitato per spazio limitato

Nella societa contemporanea il progresso tecno-
logico e delle comunicazioni ha esteso e dilatato lo
spazio percorribile e ogni persona libera puo speri-
mentare la suggestione, reale o virtuale, di ricoprire
distanze sempre maggiori in intervalli di tempo limi-
tati. La condivisione permanente in rete delle infor-
mazioni, poi, accorcia le distanze e apre nuove pro-
spettive per I'impiego del «tempo risparmiato».

Del tutto all’opposto I’esperienza della vita in car-
cere: lo spazio si chiude e il tempo a disposizione si
dilata all'infinito. Ogni detenuto ha a disposizione un
tempo esteso, quello delle giornate tutte uguali, per
ri-percorrere sempre lo stesso spazio: camera deten-
tiva, corridoio, passeggi, sala socialita. Si tratta, in

7. D. Melossi, M. Pavarini, op. cit., p. 202.

questo caso, di affermazione verificabile attraverso
una semplice visita delle realta penitenziarie italiane
contemporanee, nelle quali, salvo situazioni d’eccel-
lenza, non abbondano certo gli esempi in grado di
contraddire la conclusione sopra riportata.

In quest’ordine di idee, del resto, assume un va-
lore simbolico di un certo rilievo la questione dello
spazio minimo che deve essere lasciato a disposizione
di ogni detenuto per evitare che la pena diventi au-
tomaticamente trattamento inumano e degradante ai
sensi dell’art. 3 Cedu. Al di la delle dispute giurispru-
denziali interne e internazionali, I'asticella dell’ido-
neita ¢ fissata nella misura irrisoria di 3 metri quadri
per ciascun recluso. In istituti dove strutture modula-
ri per attivita in comune stentano a decollare e dove
sono rare le possibilita di lavoro all’interno e all’ester-
no delle mura, 'esperienza di restrizione dello spazio
fisico (e della conseguente mappa mentale) fa il paio
con la dilatazione di un tempo che viene chiaramente
avvertito come terribile poiché ripetitivo, inutile, vuo-
to.

Tale limitazione non viene superata a livello di
circolazione di notizie e informazioni tra esterno e
interno. Salvo la televisione generalista, i condannati
sono costretti a comunicare in cartaceo e ad attende-
re i lunghi tempi postali delle risposte, esattamente
come nel mondo pre-informatico. In sostanza i con-
dannati alla prigione sono gli unici a non essere mi-
grati nel mondo digitale.

Coazione a ripetere

Un celebre saggio dedicato al carcere immate-
riale® ha proposto una lettura originale delle Inven-
zioni di carceri all’acqua forte, incise da Giovanni
Battista Piranesi tra il 1745 e il 1761. In quest’ottica
le vedute oniriche di scale elicoidali infinite, di archi
e volte che si ripropongono sempre uguali e di stanze
incastrate le une nelle altre come scatole cinesi rap-
presenterebbero in maniera incisiva non lo spazio
della prigione, ma la struttura del tempo dell’istitu-
zione del carcere.

La scansione ossessiva e ripetitiva delle attivi-
ta (e delle inerzie) quotidiane € ancora oggi comune
alla maggior parte degli istituti di pena, all'interno
dei quali sono molto ridotte le possibilita di spendere
il tempo della pena in diversioni utili a evitare un’e-
stenuante e meccanica coazione a ripetere. L'effetto
alienante di tale reiterazione si coglie ancora di piu

8. Fondamentali in questa direzione, e pit in genere sul tema della frattura tra tempo dell’istituzione e tempo della societa, le riflessioni
di G. Mosconi, Tempo sociale e tempo del carcere, in Sociologia del Diritto, 2/1996, pp. 89-105.

9. Si tratta di E. Gallo, V. Ruggiero, Il carcere immateriale, Torino, 1989.
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quando, a una temporalita invariabile, si accompa-
gnano giornate vuote di ogni attivita.

E inevitabile, in questo modo, che la coazione a ri-
petere assuma anche il nome di recidiva: a un tempo
del carcere vuoto di esperienze, conoscenze e relazio-
ni corrisponde un tempo da libero che culmina nella
reiterazione del reato. Si tratta di destino, ovviamen-
te, che colpisce con maggior intensita chi si trova ai
margini del perimetro sociale e che a una vita spes-
so caratterizzata dalla mancanza aggiunge una pena
contrassegnata dalla medesima mancanza.

Tempo dell’attesa

L’etero-direzione del tempo nel carcere non as-
sume soltanto l'aspetto della previsione di giorna-
te sempre uguali. Occorre mettere a fuoco anche la
vicenda, del tutto passivizzante e de-responsabiliz-
zante, del tempo dell’attesa. Non essere padroni del
proprio tempo, per il detenuto, significa non poter
autonomamente dar seguito alle proprie scelte, alle
proprie determinazioni e alle proprie aspirazioni. Il
principio della domandina, infatti, impone al con-
dannato di attendere la risposta per il soddisfacimen-
to di ogni suo bisogno. Non c’é richiesta di telefonata
ai familiari, di visita medica, di acquisto di beni che
non debba passare attraverso la risposta, con tempi
spesso incerti, dell'istituzione.

Il tempo dell’attesa diventa cosi elemento costitu-
tivo di una vera e propria forma di dipendenza.

L’esperienza del presente

La percezione soggettiva del tempo all’'interno del
carcere, come visto, € caratterizzata da una reiterazio-
ne esasperante che finisce per dilatare la dimensio-
ne di un presente inesauribile e immodificabile. Tale
sperimentazione del presente, pero, € solo astratta-
mente paragonabile a quel fenomeno di «presentifi-
cazione del tempo» che I'uomo libero saggia in una
societa contemporanea sempre pit monca della pro-
fondita dei ricordi e del respiro dei progetti.

Il detenuto, infatti, percepisce la pena in un eter-
no oscillare tra il passato colpevole che lo ha portato
dentro e un futuro sperato ma, in ragione dell’assenza
di opportunita, inarrivabile, distante, spesso non pro-
gettabile. In questa condizione il tempo presente, fat-
to di gesti ripetuti in spazi limitati e separati, subisce
di necessita una rimozione volta a impedire la soffe-
renza e I’angoscia causata dal vuoto, dell’isolamento.

All’esatto opposto, la societa esterna, con le sue
paure e le sue necessita di capri espiatori, & interes-
sata soprattutto al presente della detenzione, un pre-
sente fatto di necessaria e auspicata separazione dal
mondo e di chiusura. E su questa scia che si colloca-
no anche le legislazioni recenti in materia di carcere,
perennemente in bilico tra scelte compulsive dell’im-
prigionamento e opzioni deflazioniste per tamponare
i periodi di sovraffollamento. Da troppi anni brilla
per assenza, se non a livello teorico, una riflessione
politica seria e approfondita su cosa realmente ci sia
dentro la galera e su quale possa essere il suo futuro.

La veloce panoramica dentro il carcere, condotta
sotto il profilo delle caratteristiche della temporalita,
consente di valutare la distanza dell’istituzione dal-
la promessa costituzionale e le differenze siderali tra
I'ambiente intramurario e quello esterno.

E il momento, pertanto, di tracciare qualche con-
clusione.

5. Nuovo tempo
per un nuovo carcere.
E per una nuova sanzione

Anche osservato sotto il profilo della struttura e
della gestione del tempo, dunque, il modello di car-
cere dominante non sembra costituire il terreno ide-
ale della prospettiva rieducativa. Per ragioni diverse,
ascrivibili alla lentezza con la quale gli apparati se-
parati modificano se stessi, alla cronica mancanza di
risorse da investire dentro il penitenziario e a scelte
di politica criminale di stampo custodialistico, la pri-
gione rimane il luogo del tempo vuoto e non proficua-
mente impiegabile.

Le riflessioni che Sandro Margara svolgeva nel
2009 rimangono valide ancora oggi: «il carcere ri-
formato doveva realizzare una vita attiva negli Isti-
tuti che rendesse possibile quella individualizzazio-
ne del trattamento, principio di fondo della riforma
(art. 13 ordinamento penitenziario), attraverso lo
svolgimento delle attivita che dovevano riempire la
giornata: lavoro, scuola e formazione professionale,
iniziative ricreative e culturali, mantenimento dei
rapporti familiari. Questo carcere non € mai stato
voluto»®.

L'impressione €& che, nonostante le eccezioni —
gli esempi del carcere della resistenza —, la prigione
continui a essere, con la sua temporalita completa-
mente sfasata rispetto al mondo esterno, un sistema

10. A. Margara, Sorvegliare e punire: storia di 50 anni di carcere, in Questione Giustizia, 5/2009, p. 109. Sempre a questo saggio si
deve I'espressione, pit avanti utilizzata nel testo, di carcere della resistenza, espressione con la quale ’Autore intendeva riferirsi a quegli
Istituti che, nonostante le rigidita burocratiche e politiche e i modelli dominanti, provano ad attuare la riforma e a dimostrare che un altro

paradigma detentivo & possibile.
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infantilizzante, de-responsabilizzante e tendenzial-
mente alienante.

E possibile allora tracciare un’altra strada?

Ripensare il modello del penitenziario a partire
dal governo del tempo € certamente una sfida inte-
ressante. Pit a monte, tuttavia, appare ormai inelu-
dibile riflettere sull’obsolescenza dell’intero modello
sanzionatorio nato dalla rivoluzione industriale e in-
terrogarsi sull’idea che la pena carceraria misurata in
giorni, mesi e anni — sempre uguale nella sostanza,
ma diversa nelle dosi — possa ancora costituire la pa-
nacea di tutti i mali e la risposta a tutti i reati.

I ragionamenti appena svolti sulla frattura tra
il «tempo mummificato dell’istituzione» e il tempo
dinamico dell’esterno acuiscono la crisi di concet-
ti come utilita, proporzionalita e uguaglianza della
pena, gia duramente messi alla prova, come visto,
dalla intrinseca contraddizione tra dimensione ogget-
tiva del tempo e percezione dello stesso.

Il governo intramurario della temporalita, in que-
sto senso, non fa che avvalorare una constatazione
generale ben presente, ad esempio, alla Commissio-
ne Palazzo, che si € occupata in maniera approfon-
dita della riforma del sistema sanzionatorio penale.
Nello Schema per la redazione dei criteri direttivi di
delega legislativa, elaborato da quella Commissione,
si dava atto di un dato acquisito nella letteratura cri-
minologica e penologica nazionale e internazionale,
inerente alla stretta correlazione tra grado di afflitti-
vita della pena carceraria e generali condizioni di vita
presenti in una data societa. Piti nello specifico, con
riferimento al nostro Paese, la relazione rilevava che
«dall’entrata in vigore del codice penale, le condizioni
di vita nella societa italiana sono di molto migliorate
non essendo pitt nemmeno paragonabili a quelle esi-
stenti prima della guerra. Se cosi ¢, cio significa che il
grado di afflittivita della pena carceraria, nonostante
la riforma del 1975, rischia di essere accresciuto in
comparazione alle mutate condizioni di vita»®. Sulla
scia di tale argomento, la Commissione, nel formula-
re proposte di un nuovo apparato sanzionatorio, ha
spezzato il monopolio della pena carceraria e ha pre-
visto una gamma differenziata di pene principali che
andavano dalle tradizionali multe, alla detenzione
domiciliare, alle pene prescrittive.

Agli stessi criteri era ispirata la legge n. 67 del
2014, recante la delega al Governo in materia di pene
detentive non carcerarie e di riforma del sistema san-

zionatorio penale. E interessante notare come proprio
quella delega — non esercitata e al momento confina-
ta nel limbo delle occasioni perdute — sembrava aver
fatto i conti con le discrasie tra il tempo della pena
e il tempo della societa contemporanea, arrivando a
mettere a punto una particolare forma di detenzione
domiciliare. All’art. 1, lett. a), infatti, si leggeva che
«lareclusione e I'arresto domiciliari di espiano presso
I’abitazione del condannato [...] con durata continua-
tiva o per singoli giorni della settimana o per fasce
orarie». Appare evidente, a una lettura anche solo di
superficie della norma, I'esigenza di accordare la nuo-
va tipologia di pena domiciliare con i cambiamenti
dell’organizzazione sociale del lavoro e del tempo.

La constatazione della vetusta del modello di re-
pressione penale tuttora esistente deve ormai aprire il
campo a scelte di non-carcere che indirizzino la pena
e, prima ancora il processo, verso terreni diversi dalla
logica della mera separazione del condannato dalla
societa. Seguendo questa rotta, la giustizia penale e i
modelli procedimentali — in sede di diversion, di co-
gnizione e di esecuzione — dovrebbero dotarsi di ro-
busti e non occasionali innesti di giustizia riparativa.

Una prospettiva di riparazione seria, coltivata al
dila dei meri confini del risarcimento materiale o mo-
rale, consentirebbe di inoculare nella penalita profili
inediti di potere sul tempo in capo al colpevole e alla
vittima. Come é stato autorevolmente rilevato'?, a dif-
ferenza della pena classica, basata sulla rimozione del
fatto di reato e sulla separazione del condannato, la
riparazione consentirebbe un percorso comunque im-
pegnativo per il responsabile di reato e per la persona
offesa, ma idoneo ad agire sulla possibilita di lasciare
alle spalle il passato senza risentimenti. Una sorta di
oblio attivo che, a differenza del tempo passivo della
pena carceraria, non lascia incatenati colpevoli e vit-
tima allo strappo del reato e li proietta verso il futuro.

Se e vero che il senso di marcia deve essere quel-
lo volto a eliminare la centralita della pena carceraria
dal sistema, & anche indispensabile che tale movi-
mento di innovazione sia accompagnato da un serio
ripensamento del penitenziario. La sincronia delle
due azioni riformatrici — indirizzate da un lato sul
sistema sanzionatorio, dall’altro sulla rimeditazione
del modello di prigione — dovrebbe in linea di massi-
ma far in modo che la necessita della pena carceraria
rimanga confinata alla risposta alla criminalita piu
grave.

11. Cosi lo Schema per la redazione di principi e criteri direttivi di delega legislativa in materia di riforma del sistema sanzionatorio
penale, a cura della Commissione istituita presso il Ministero di Giustizia con decreto del Ministro della Giustizia del 10 giugno 2013,

presieduta dal prof. Francesco Palazzo.

12. M. Bouchard, Breve storia (e filosofia) della giustizia riparativa, in Questione Giustizia, n. 2/2015, p. 76, www.questionegiustizia.it/
rivista/2015-2.php. Nel far riferimento alla teoria dell’oblio attivo di P. Ricoeur, ’Autore si chiede se sia possibile «riparare insieme alla
memoria anche il tempo» attraverso i meccanismi del perdono e della promessa.
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Soltanto in questo modo, verosimilmente, po-
trebbe avverarsi una politica dei piccoli numeri in
grado di realizzare la promessa inattuata dell’art.
5 Ord. pen.: «Gli istituti penitenziari devono essere
realizzati in modo tale da accogliere un numero non
elevato di detenuti o internati».

Sono questi ultimi istituti, si crede, a poter co-
stituire il banco di prova per un nuovo modello di
carcere, incentrato su una piu convincente sintonia
tra la vita intramuraria e la societa esterna. Non
mancano gli esempi, dislocati non solo nel continen-
te europeo, ma anche nella nostra Penisola. Alcune
colonie penali trasformate in Case di Reclusione®
hanno rimodulato il paradigma detentivo confi-
dando in una seria individualizzazione del tratta-
mento, in gran parte basato sulla autogestione della
giornata da parte del detenuto-lavorante. Il lavoro,
in questo caso, non €& quello ripetitivo dell’attivita
manuale svolta per riempire il tempo, né quello co-
perto dal velo dell’ipocrisia della pubblica utilita. Si
tratta, spesso, di un vero e proprio training on the
job che consente al detenuto di acquisire abilita ef-
ficacemente spendibili all’esterno e di misurarsi con
una gestione autonoma del tempo e della giornata.
Una sperimentazione dentro il carcere, ma assai piu
simile a quella esterna e, dunque, assai piu utile al
percorso di risocializzazione e alla sua valutazione
da parte della autorita giudiziaria.

Quelle appena indicate sono soltanto alcune op-
zioni di un possibile cambiamento che, tra le mille
difficolta di contesto politico, sociale e culturale, ap-
paiono adatte a riavvicinare il tempo della pena reale
al tempo promesso dall’art. 27 della Costituzione. In
un’ottica che non ¢ solo di garanzia di e per il con-
dannato, ma di utilita per l'intera comunita dei libe-
ri. E la comprensione dell’opportunita di puntare sul
progetto di cambiamento di ogni uomo, infatti, che
dovrebbe tracciare i binari di una politica criminale
consapevole, efficace nel favorire la prevenzione dei
reati, idonea a tutelare le persone offese.

E, a proposito di cambiamento, un’ultima consi-
derazione si impone, sia pure in post scriptum.

6. Post scriptum.
Breve e (forse) fuori tema,
ma necessario

Si € scelto di prendere le mosse, in questi ragio-
namenti sul tempo della pena, dalla circostanza che la
centralita della persona in sede esecutiva ha plasmato

una giurisdizione nuova nelle forme e negli strumenti
utilizzati.

Questo tipo di giurisdizione puo funzionare solo a
determinate condizioni. Alcune sono state esaminate:
riguardano la necessaria trasformazione di un model-
lo obsoleto di punizione. Altre devono essere prese in
considerazione e hanno a che fare sempre con lo scor-
rere del tempo.

Lo sguardo, pero, deve ora muoversi a ritroso,
non dal fatto di reato alla pena, ma dalla pena al fatto
di reato, o, per meglio dire, dalla giurisdizione riedu-
cativa a quella di cognizione, fino a quel fondamenta-
le istituto del diritto sostanziale rappresentato dalla
prescrizione, che sempre col tempo ha a che fare.

Nel corso degli anni, man mano che i principi della
riforma penitenziaria e della legge Gozzini andavano
attecchendo nelle aule di giustizia e nelle mentalita, si
¢ diffusa sempre di piu la consapevolezza che il pro-
cedimento di sorveglianza integri 'ultimo segmento di
una giurisdizione penale unitaria. Se questo € vero, &
altrettanto innegabile che una tale giurisdizione debba
avere, per usare il gergo costituzionale, il fine ultimo
di promuovere la rieducazione del reo. In accordo con
tale visione la Corte costituzionale ha sempre patroci-
nato, a far data dalla fondamentale sentenza 313/1990,
I'idea che la funzione rieducativa debba presidiare ogni
momento della vita della pena, dal suo concepimento
a livello di previsione astratta nelle sedi della legisla-
zione fino alla sua esecuzione in concreto, passando
necessariamente attraverso la fase dell'irrogazione
all’esito di un giudizio di cognizione.

Su queste premesse teoriche indiscutibili si in-
nestano i danni provocati da una giustizia penale in
dissesto e dall’allungarsi dei tempi del processo. Non
€ importante in questa sede interrogarsi sulle cause
di tale dissesto, né sulle soluzioni adottabili per por-
vi rimedio. Quello che & importante constatare ¢ che
spesso le sentenze di condanna irrevocabili giungono
a distanza di molti anni dai fatti oggetto del giudizio,
salvo l'intervento della prescrizione. Non ¢ infre-
quente, nell’esperienza dei magistrati di sorveglian-
za, confrontarsi con pene irrogate per fatti commessi
in epoca molto risalente rispetto alla loro esecuzione
e a persone che, nel frattempo (nelle more, direbbe
il giurista colto), hanno positivamente impiegato
il tempo troppo lungo del processo per prendere le
distanze dalla scelta non conforme all’ordinamento.
L’esperienza, peraltro, ricorre spesso in casi di cri-
minalita colposa di una certa gravita e induce a una
seria riflessione proprio in ragione delle recenti scelte
politiche di rispondere con piu carcere anche all’ille-

13. Un interessante panoramica sulle colonie penali, peraltro resa possibile dal lavoro di digitalizzazione degli archivi svolto dai detenuti,
si trova in V. Gazale, Stefano A. Tedde, Le carte liberate. Viaggio negli archivi e nei luoghi delle colonie penali della Sardegna, Delfino

ed., Sassari, 2016.

Questione Giustizia 1/2017

46



OBIETTIVO 1. IL DIRITTO DI CRONO

cito colposo, come la questione dell’omicidio stradale
insegna.

La ricorrenza di tali vicende impone al magistrato
di sorveglianza, soprattutto in questo periodo di an-
nunciate riforme della prescrizione, un dovere di te-
stimonianza che induca a ragionare su questo istituto
e a vederlo sotto una luce diversa da quella collegata
alla sola pretesa dello Stato di perseguire o meno fatti
risalenti nel tempo.

Senza adeguate previsioni normative idonee a ga-
rantire lo svolgimento rapido ed efficace dei processi,
ogni proposta di revisione tesa a correlare l'interru-
zione del decorso della prescrizione con Iesercizio

dell’azione penale o con ’emissione della sentenza di
primo grado aumenta il rischio di quei paradossi pri-
ma segnalati e frusta le esigenze sottese all’art. 277 del-
la Costituzione. Del resto, posto che la prescrizione &
prevista nel nostro ordinamento come causa di estin-
zione del reato e non dell’azione penale, appare ra-
gionevole che nel fuoco della sua ratio polifunzionale
rientri anche I'esigenza di tenere conto della distanza
della pena dai fatti, dellintervallo trascorso tra colpe-
volezza e sanzione, del tempo speso dall'imputato in
un percorso di cambiamento. Adeguando un celebre
proverbio, si potrebbe dire che ogni tempo € prezioso,
non solo quello dello Stato.
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