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I primi passi di Md:  
la Sezione Toscana negli anni ’60*

di Beniamino Deidda

*  Testo rielaborato a partire dall’intervento del 9 novembre 2024, tenuto in occasione del Convegno dedicato ai sessant’anni di Magi-
stratura democratica – Roma, Campidoglio, Sala della Protomoteca, 9-10 novembre 2024.

1. La nascita di Magistratura democratica ha cer-
tamente coinvolto molti magistrati di varie Regioni 
italiane.

A prima vista, non sembrava che ci fossero spazi 
per un nuovo raggruppamento di magistrati. I primi 
anni sessanta avevano visto l’Associazione nazionale 
magistrati impegnata nella tranquilla gestione dell’e-
sistente. Non che mancasse il dibattito e il confronto 
tra le correnti, che esistevano ormai da tempo e che 
contavano un discreto numero di iscritti. Gli obiettivi 
perseguiti dall’Anm erano certamente importanti per 
la categoria, ma fino ad allora non avevano avuto di 
mira il rinnovamento dell’intero ordine giudiziario alla 
luce dei principi costituzionali. La corrente più forte e 
organizzata, Terzo Potere, era nata nel 1957 sulla spin-
ta di un’esigenza di rinnovamento che, agli inizi, non 
riuscì a tradursi in convincenti proposte riformatrici. 
Ma ebbe un forte seguito sotto la guida di Salvatore 
Giallombardo, magistrato di grande valore e di inten-
sa umanità: l’azione della corrente divenne convincen-
te e, anzi, dirompente quando Giallombardo fondò i 
Comitati per la giustizia, che ebbero grande successo. 
La corrente minoritaria in quegli anni era quella di 
Magistratura Indipendente: saldamente attestata su 
posizioni conservatrici, era guidata da Nicola Serra, 
un magistrato sardo da tempo trasferitosi a Firenze. 
Aveva il consenso dei molti colleghi che non amavano 
l’impegno pubblico dei magistrati, nella convinzione 
che la riservatezza e il silenzio fossero l’abito necessa-
rio per il decoro e la reputazione della magistratura.

C’era un’altra organizzazione di magistrati, nata 
nel 1960 col nome di Unione delle Corti, ad opera dei 
soli giudici di Cassazione, francamente reazionaria. 
Nel 1961 lasciò l’Anm, in forte contrasto con la linea 
della maggioranza assumendo il nome di “Unione Ma-

gistrati Italiani” (UMI), e i più insolenti tra noi giova-
ni la chiamavano “Unione Monarchica Italiana”, con 
riferimento alle sue non più attualissime finalità. La 
corrente, non molto folta, raccoglieva le toghe più tra-
dizionaliste, per lo più appartenenti alla Corte di cas-
sazione, sotto la guida del Procuratore generale tori-
nese Giovanni Colli. Lo scontro ideale tra le correnti si 
era fatto aspro, soprattutto per l’aria nuova che veniva 
dalle proposte di Terzo Potere e dal lucido attivismo 
di Giallombardo. Fu questo clima di novità, la sensa-
zione che qualcosa si stesse davvero muovendo dentro 
l’ordine giudiziario, che indusse pochi magistrati (non 
tutti giovanissimi e taluno, anzi, già conosciuto e auto-
revole) a riunirsi al “Collegio Irnerio” di Bologna il 4 e 
5 luglio 1964. Con una mozione di sette pagine ciclo-
stilate, votata da 29 dei colleghi presenti, nasceva la 
nuova corrente di Md in seno all’Associazione nazio-
nale magistrati. Curiosamente, per una serie di motivi 
del tutto casuali, tra i colleghi intervenuti al Collegio 
Irnerio non c’era nessun magistrato della Toscana. In 
quella assemblea non c’era neppure Marco Ramat.

2. Eppure Marco, forse più di tutti quelli presen-
ti, aveva provato a scuotere l’inerzia della magistra-
tura di quel tempo. Di più, nei primi anni ’60 aveva 
cominciato a immaginare un assetto della magistra-
tura strutturato secondo i principi della Costituzione.

Ramat, prima sul Ponte, poi sul Mondo e, con-
temporaneamente, sulla Nazione di Firenze (dove 
si firmava con lo pseudonimo di Libero Barberis) e 
sull’Astrolabio, scriveva articoli che denunciavano i 
tratti più illiberali e gli inutili formalismi della fun-
zione giudiziaria. Per quanto la nuova corrente an-
noverasse personaggi di spicco e di grande valore, 
capaci – come si vide in seguito – di elaborazioni di 
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notevole spessore, nessuno come Marco era stato in 
grado di individuare e sollevare i temi di un radicale 
rinnovamento della magistratura e della giurisdizio-
ne in Italia. Nessuno più di lui sarebbe stato in grado 
di disegnare le linee programmatiche della corrente 
appena nata. Questa sua maturità di pensiero deriva-
va senza dubbio dalla continua ricerca sui temi del-
la giustizia che, come abbiamo visto, conduceva da 
qualche anno con impegno su giornali quotidiani e 
su varie riviste. Per queste ragioni può apparire sor-
prendente che Ramat non fosse presente al Collegio 
Irnerio, ma quell’assenza (di cui, che io ricordi, non 
ha mai fornito una motivazione o una giustificazione) 
non lo turbò, o non lo dette a vedere. Capì subito che 
quella era l’occasione buona, tanto che poco dopo, il 
26 settembre del 1964, scrisse sul Mondo un articolo 
(su cui tornerò) dal titolo «Il magistrato democrati-
co», che, commentando la nascita di Md a Bologna, la 
definiva un rimedio «contro il vuoto ideologico nella 
magistratura italiana». E credo che sia interessante 
seguire brevemente il percorso dell’elaborazione di 
Marco sui temi della giustizia, soprattutto perché la 
sua capacità di individuare i nodi essenziali del rin-
novamento in nome del quale era nata Md permise di 
definire concretamente obiettivi, programmi e perfi-
no parole d’ordine che hanno in seguito rappresenta-
to il volto più convincente dell’azione di Md, almeno 
fino alla scissione del dicembre 1969.

Dirò subito che non mancavano gli uomini di 
spicco tra i fondatori di Md. C’era, ad esempio, Dino 
Greco, giudice a Milano, già noto per i suoi saggi di 
sociologia giudiziaria; c’era Riccardo Pacifici, Sosti-
tuto procuratore a Bologna, che era stato membro 
del Csm; c’era Federico Governatori, Pretore a Bo-
logna, già conosciuto per aver sollevato la questione 
di legittimità costituzionale della legge istitutiva del 
Csm. Insomma, non mancavano le intelligenze e la 
capacità di analisi sui temi della giustizia in Italia. E 
altre intelligenze si aggiunsero ben presto al gruppo 
iniziale: penso, per esempio, a Luciano Violante a To-
rino, Gianni Palombarini a Padova, Antonio Porcella 
a Cagliari, Salvatore Mannuzzu a Sassari, Mimmo Pu-
litanò a Milano e Igino Cappelli a Napoli. Sono i primi 
nomi che mi vengono in mente, ma certamente ve ne 
furono altri di pari bravura e autorevolezza.

Se Marco dunque assunse di fatto il ruolo di gui-
da dell’azione del gruppo, la ragione va cercata nelle 
indagini che da qualche anno egli veniva facendo sul 
rapporto tra giustizia e cittadini, tra il potere giudi-
ziario e gli altri poteri dello Stato e sulla difficoltà di 
cambiare la giustizia solo attraverso la politica.

3. Dapprima, tuttavia, l’attenzione di Ramat non 
era rivolta ai temi più generali che sopra ho indicato. 
Aveva iniziato presto, poco più che ventenne, a scri-

vere sul Ponte, la rivista fiorentina di Piero Calaman-
drei sostenuta dagli amici azionisti, protagonisti della 
Resistenza al fascismo, tra i quali figuravano il padre 
di Marco, Raffaello Ramat, Carlo Furno, Enriques 
Agnoletti e altri noti intellettuali fiorentini. Il primo 
articolo, del 1953, portava il titolo Il danno e le beffe, 
seguito da una quindicina di recensioni varie, scritte 
fino alla fine del 1957. Dal 1958 in poi, l’approccio di 
Marco ai temi della giustizia cambiò. Entrato in ma-
gistratura, si fece subito notare per le sue qualità. Il 
suo interesse era tutto rivolto alle caratteristiche e 
alle implicazioni del processo penale. Cominciò a 
scrivere sulla Nazione, il quotidiano fiorentino della 
conservazione, con lo pseudonimo di Libero Barberis. 
La sua prima rubrica, Note giudiziarie, era dedicata a 
commentare decisioni e sentenze su fatti che avevano 
avuto eco sui mezzi di informazione o su casi singolari 
di cronaca quotidiana. Naturalmente, affrontava an-
che i temi rilevanti di attualità giuridica e sociale: la 
“legge Merlin”, i progetti di amnistia, il reato di adul-
terio (che già strideva con il sentire medio della bor-
ghesia), la questione dei limiti della legittima difesa e 
del diritto di uccidere. La collaborazione intensa con 
La Nazione durò fino alla fine del 1966, poi diventò 
meno puntuale dal 1967 e si chiuse con il 1968. I tem-
pi erano ormai mutati: era arrivato, appunto, il ’68 
con la sua enorme carica di novità e di rottura.

4. Ma Ramat in quegli anni non scriveva solo 
per La Nazione. Scriveva regolarmente per Il Ponte 
su temi quasi sempre di carattere giuridico, con rife-
rimenti costanti alla Costituzione. Con quella rivista 
Marco manterrà i rapporti, continuando a scrivervi 
fino ai suoi ultimi giorni.

In quegli anni, certamente dal 1961 al 1966, Ra-
mat scriveva anche su Resistenza, una testata che si 
occupava soprattutto di contrastare il rinascente neo-
fascismo e di denunciare i fenomeni di sopravvivenza 
di leggi e prassi propri del regime fascista. E si capisce 
che, in quelle pagine, Marco fu chiamato a scrivere 
della richiesta, allora molto sentita, di mettere fuo-
ri legge il MSI, oppure della applicazione della legge 
Scelba del 1952, scarsamente operante, allora come 
oggi; oppure ancora sulla prescrizione dei crimini na-
zisti. Ma forse gli scritti che più ci aiutano a capire il 
ruolo svolto da Marco nei primi cinque anni di vita 
di Magistratura democratica, sono quelli pubblicati 
sull’Astrolabio e sul Mondo. Sul primo comparvero, 
dal 1963 fino al 1969, puntuali interventi sui temi di 
fondo del nostro sistema giudiziario: dal reclutamen-
to dei giudici ai privilegi della polizia, dal “sonno del 
legislatore” sui temi della giustizia ai rapporti tra i 
giudici e lo Stato, fino ai rapporti tra il processo e le 
ideologie correnti. È il caso di sottolineare una curio-
sità: nel numero dell’Astrolabio del 6 febbraio 1966, 
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l’articolo di Ramat compare con il titolo «Magistra-
tura. Quale giustizia?». Non fu un caso, credo, perché 
oltre tre anni dopo, in casa di Federico Governatori, 
durante la lunga discussione nella quale non trovava-
mo l’accordo sul titolo da dare alla nascente rivista di 
Md, ricordo che Marco se ne uscì con la proposta che 
non trovò obiezioni: “chiamiamola Quale giustizia”.

5. Per capire fino in fondo il percorso e lo svilup-
po del pensiero di Marco nelle prime esperienze del 
suo mestiere di giudice, mi pare necessario scorrere 
alcune delle pagine scritte durante al sua collabora-
zione al Mondo di Pannunzio, che durò ininterrotta-
mente dal 1961 fino alla chiusura della testata, avve-
nuta nel 1967.

Le prime riflessioni sono tutte dedicate al senso 
del “giudicare” e al rapporto del giudice con le parti 
del processo. In particolare, all’impatto che la senten-
za ha sulle persone, imputati e parti offese, e sulla so-
cietà nel suo insieme. Ad esempio (La confessione del 
giudice, Il Mondo, 17 gennaio 1961), Ramat nota che 
la motivazione scritta della sentenza raramente riflet-
te davvero le ragioni profonde della decisione e il sen-
timento del giudice, non è mai la confessione vera del 
suo percorso logico e sentimentale: «Non posso e non 
voglio azzardare affermazioni assolute, ma temo pro-
prio che di questi vari aspetti della dissociazione tra la 
realtà e l’apparenza legale (…) quello giudiziario della 
motivazione ufficiale diversa dalla motivazione vera, 
sia il più pericoloso e il più ingiusto di tutti gli aspet-
ti e forse addirittura temo che esso sia di esempio a 
tutti gli altri e quindi, in un certo senso, causa di tutti 
gli altri». E ancora: «Tutti sappiamo che la giustizia 
in genere, e le cose giudiziarie in specie, non godono 
di buona fama nel mondo. Le letterature di ogni epo-
ca sono piene di accuse verso la giustizia, accuse che 
i tecnici del diritto hanno il difetto di non prendere 
troppo sul serio con la scusa che provengono da non 
tecnici e da profani; invece proprio per questa pro-
venienza tali accuse sono più fondate e più dovreb-
bero indurre a meditazione. Perché la giustizia non 
è fatta né per i giuristi né per i giudici, ma per coloro 
che devono riceverla e subirla; è la giustizia che ha il 
dovere di farsi capire da costoro, non questi ad avere 
il dovere di capire la giustizia. Ma per farsi capire è 
necessario dire la verità. Tutte quelle accuse verso la 
giustizia che ci giungono dalla letteratura hanno forse 
questa unica, profonda radice: un’accusa di ipocrisia, 
un’accusa di non dire tutto e di dire male».

Nello stesso articolo, una speciale attenzione era 
poi dedicata al tema della motivazione delle senten-
ze: «la motivazione deve essere la confessione del 
giudice. Nessun altro termine mi sembra esprimere 
meglio la posizione psicologica e morale nella quale 

dovrebbe trovarsi il giudice quando scrive la motiva-
zione; siccome la verità della sentenza è solo la verità 
raggiunta dal giudice, non sarebbe mai possibile agli 
altri comprendere il perché di quella verità e di quel-
la giustizia se non attraverso l’esame dell’animo del 
giudice stesso. Perché questo esame avvenga sul serio 
occorre prima di tutto che il giudice vi si sottoponga, 
lo accetti, vi si prepari e lo sostenga».

6. La lunga citazione ha il pregio di mostrarci al-
cuni tratti della formazione di Marco che lo accom-
pagneranno lungo tutto il corso della sua attività di 
giudice e nella milizia in Md. Innanzitutto, la consa-
pevolezza del fatto che il potere del giudice è un “pote-
re terribile” che incide fortemente nella sfera privata 
delle persone e nel tessuto sociale: un potere, dunque, 
in cui il cammino della “coscienza” del giudice deve 
lasciare traccia dell’iter della decisione, che spesso in-
vece viene motivata con argomenti giuridico-formali 
che non riflettono il sentimento vero del giudice. In 
secondo luogo, la necessità di adottare un costume 
giudiziario che parli non ai giuristi o agli esperti, ma 
a coloro nei cui confronti il processo civile o penale 
produce i suoi effetti. Marco fu tra i pochi a dare, fin 
dalle prime prove giudiziarie, un senso di compiuta 
democrazia al principio costituzionale secondo cui 
«la giustizia è amministrata in nome del popolo», nel 
senso di escludere che il giudice potesse essere il ce-
lebrante di un rito incomprensibile per il “popolo” cui 
era destinato.

Da quella trincea Marco non si è mai mosso: 
pretendeva dagli avvocati, con garbata ironia, un 
linguaggio meno aulico, chiedeva al legislatore di 
non nascondere i comandi della legge dietro incom-
prensibili fumisterie, rifiutava di usare formule per 
adepti nei suoi scritti, anche in quelli di carattere 
tecnico-giuridico. In una magistratura chiusa e so-
spettosa di ogni novità, il linguaggio oscuro e curiale 
era ancora la regola (e, purtroppo, anche oggi mol-
ti mostrano di non avere appreso l’antica lezione di 
Marco Ramat). Alle argomentazioni di Marco, e an-
che di qualcuno di noi, si rispondeva che il diritto e la 
giustizia sono anche riti che abbisognano di una certa 
tecnica, la tecnica del diritto, appunto. E Marco re-
plicava: «Se (…) è vero, come io credo, che la tecnica 
della giustizia abbraccia tutto il complesso dei modi e 
degli stili umani che concorrono alla formazione delle 
sentenze, allora questo è un problema tecnico, il più 
tecnico che si possa immaginare. Al tempo stesso è 
un problema che, per essere della giustizia, è anche di 
tutti gli uomini: lo sforzo di oggi deve essere quello di 
fondare un “umanesimo giudiziario” capace di assor-
bire senza tradirli tutti gli aspetti vivi della realtà, per 
raggiungere una giustizia fatta dagli uomini e per gli 
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uomini. La frattura tra il diritto e la realtà, fra la giu-
stizia e gli uomini, che soffoca e rende incomprensibi-
le gran parte della giustizia di oggi e di ieri, può essere 
superata solo da questo umanesimo» (La confessione 
del giudice, op. cit.).

7. Questo nuovo “umanesimo giudiziario” era per 
Marco la prospettiva che, frontalmente, contrastava 
con quella che già allora gli appariva un guasto antico 
e insuperabile: l’isolamento del giudice e l’isolamento 
della giustizia. Non solo l’isolamento quasi fisico dei 
giudici avvolti nei loro paramenti e chiusi nelle loro 
stanze, ma la loro assenza dal dibattito civile, dalla 
vita sociale e (figurarsi!) dalla vita politica. Ma anche 
l’isolamento della giustizia dalla gente comune: l’at-
tività giudiziaria ordinariamente vissuta come una 
disgrazia che ti può capitare, governata da una casta 
chiusa e poco trasparente, lontana dai bisogni reali 
della gente comune. Quando capitava che, in ambien-
ti molto ristretti, si deplorasse questa lontananza del-
la giustizia dalla vita della comunità, la risposta dei 
benpensanti era che l’isolamento era la conseguenza 
necessaria e inevitabile dell’indipendenza della magi-
stratura.

Proprio nei primi anni ’60, così, Marco comincia a 
riflettere: «In realtà indipendenza della magistratura 
e isolamento della giustizia sono due concetti assolu-
tamente diversi e, per certi aspetti, opposti, incompa-
tibili. Il giudice che non alza gli occhi dal codice, come 
se in quelle formule fosse rivelata la verità; il giudice 
che non guarda nulla intorno a sé, che non sente, che 
non soffre le vicende sociali dalle quali prendono luce 
e sapore le vicende giudiziarie, non è un giudice in-
dipendente; e non lo è per due motivi: non lo è pri-
ma di tutto perché la indipendenza del giudizio la si 
acquista non eludendo le scelte, ma impegnandovisi, 
non chiudendosi ai problemi ma aprendovisi; è indi-
pendente colui che sceglie, tra più soluzioni possibili, 
quella che sembra giusta alla sua coscienza critica (e 
ciò presuppone conoscere valutare proprio le soluzio-
ni più possibili); se il giudice si isola non è indipen-
dente, ma indifferente, che è una cosa molto diversa» 
(La critica e il giudice, Il Mondo, 28 gennaio 1964). 
E, sull’equivoco concetto di indipendenza del giudi-
ce, aggiungeva: «Non è poi indipendente il giudice 
isolato, perché finirà, volente o nolente, cosciente o 
no, con l’ascoltare una voce sola: quella dell’ambien-
te ufficiale nel quale vive, la voce dell’ambiente “del 
potere”, che è una voce non disinteressata, come su-
perficialmente si potrebbe credere, ma dotata di un 
preciso orientamento conservatore, per il semplice 
ineluttabile fatto che l’ambiente ufficiale è, in un pae-
se come il nostro, alle soglie della democrazia, un am-
biente che fa parte delle strutture social-psicologiche 

predemocratiche, di strutture della società come è, e 
che vuol restare com’è, non della società che sarà e 
che dovrà essere» (ivi).

Era forse ancora troppo presto perché la corpora-
zione immobile dei giudici e forse, più in generale, dei 
giuristi potesse comprendere che solo una profonda 
rivoluzione interna dell’apparato giudiziario l’avreb-
be salvata dall’isolamento. Ramat vide con grande lu-
cidità il divorzio tra politica e cultura giuridica negli 
anni che precedettero e seguirono la Seconda guerra 
mondiale: «Uno storico del futuro che, quale unico 
documento di quegli anni avesse a disposizione le ri-
viste giuridiche, a malapena e solo di straforo appren-
derebbe che in quel periodo avvennero cose così gra-
vi, prima durante e dopo il massacro. I giuristi sono 
rimasti uguali, apparentemente impassibili, sempre 
dediti con la medesima cura, con il medesimo stile, 
alle stesse questioni, allo stesso valore sorpassato» (Il 
giurista astratto, L’Astrolabio, 23 ottobre 1963).

8. C’era un altro equivoco che da molto tempo, 
nell’asfittico dibattito italiano sulla giustizia, consen-
tiva di scambiare per indipendenza del giudice la sua 
indifferenza alle diverse condizioni personali e sociali 
dei cittadini e, in una parola, a una visione “politica” 
della società. Anzi, questa distaccata indifferenza alle 
oggettive differenze e diseguaglianze sociali veniva 
ritenuta un requisito essenziale per garantire l’impar-
zialità del giudice.

Oggi, in un momento in cui una politica addirittu-
ra più imbarbarita di quella di quel tempo ha posto il 
problema della imparzialità nel modo più rozzo pos-
sibile (come nel “caso Apostolico” e in quelli seguen-
ti), non è inutile conoscere la lucida distinzione che 
Ramat faceva tra il giudice indifferente e il giudice 
imparziale: «L’imparzialità è un requisito essenziale 
del giudice in quanto tende a garantire che il giudizio 
non sia influenzato da posizioni critiche e da precon-
cetti consolidati; la indifferenza invece è augurabile 
che non sia di nessun giudice, perché equivale a di-
sinteresse, a insensibilità, ad astrazione del giudice 
dalla vita che si esprime nel processo e che deriva 
direttamente dall’ambiente sociale nel quale vive il 
giudice stesso. È chiaro, quindi, non soltanto che il 
giudice non indifferente non tradisce la garanzia di 
imparzialità che giustamente gli si richiede, ma che al 
contrario è solo il giudice non indifferente che può of-
frire questa garanzia; per convincere che questo non 
è sottile gioco di dialettica, basta pensare che un giu-
dice indifferente (ammesso che lo si trovi e io spero di 
no), cioè insensibile, non è in grado di recitare il ruo-
lo istituzionalmente assegnatogli di interprete della 
coscienza sociale perché non esce mai da se stesso: 
perciò il giudice indifferente è proprio l’opposto del 
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giudice imparziale perché mentre quest’ultimo è ca-
pace di ascoltare e di capire le più diverse e opposte 
voci, il primo ascolta e capisce solo se stesso e quindi 
porterà nel processo soltanto la propria deformazione 
personale, precostituita e inimitabile e perciò parziale 
nel senso più angusto del termine» (La legalità e la 
giustizia, Il Mondo, 13 febbraio 1962).

Non si dimentichi che quelli erano i giorni del 
processo Eichmann e che della imparzialità dei giudi-
ci chiamati a decidere si discuteva molto. Non solo di 
questo. Anche, e forse più, della dubitabile legalità del 
processo contro Eichmann e della certezza del diritto 
posta in dubbio dal fatto che il criminale nazista ve-
niva processato come esecutore di ordini certamente 
legittimi per il diritto del tempo. E Marco, riferendosi 
alla prefazione di Alessandro Galante Garrone a un 
volume da poco pubblicato dall’Editore Einaudi, col-
se subito lo strappo che il giudizio in corso portava 
al valore della certezza del diritto; uno strappo reso 
possibile e necessario solo di fronte a un processo “ri-
voluzionario”, «perché rompe l’ordine del diritto in 
nome dell’ordine della giustizia (così come avvenu-
to e come sempre avverrà per qualsiasi rivoluzione), 
riconoscendo retroattivamente e dall’esterno che gli 
atti compiuti dall’imputato derivano da ordini ingiu-
sti e dalle leggi alle quali costui doveva non prestare 
obbedienza; perché è un processo che si conclude sul-
la affermazione di un principio morale esattamente 
contrapposto a quello giuridico preesistente, e cioè 
che colui al quale vengono impartiti ordini abomine-
voli (ma legali) deve rifiutarne la esecuzione anche se 
il rifiuto lo esponga gravissime sanzioni» (ivi).

9. I primi anni ’60 sono anche quelli in cui molto 
si discute della carriera dei giudici, ma se ne discute 
per lo più solo tra giudici. Inutile dire che la maggio-
ranza di essi erano per la selezione che consentisse ai 
migliori di progredire nella carriera fino alla Cassa-
zione. I pochi erano per l’abolizione di ogni carriera, 
come sembrava indicato nella Costituzione. Si obiet-
tava che la soppressione della carriera avrebbe volu-
to dire l’appiattimento dei giudici – di tutti i giudici, 
anche i migliori –, non più motivati allo studio e ai 
progressi della giurisprudenza. Fu l’occasione per un 
nuovo e deciso intervento di Marco Ramat: «Il gior-
no in cui questo appiattimento sarà raggiunto, sarà 
un bel giorno per tutti, dentro e fuori la magistratu-
ra: per i giudici e per i cittadini. Vorrà dire che sarà 
spezzata la sino ad ora imperante tendenza giudizia-
ria verso la mitica tecnica del diritto puro e che si sarà 
posta la condizione necessaria affinché la giustizia 
guadagni nella considerazione civica la posizione da 
troppo tempo perduta, riavvicinando i monconi del-
la frattura secolare tra il diritto e l’uomo» (Mitologia 
giudiziaria, Il Mondo, 5 marzo 1963).

Oggi che molte cadute della magistratura italiana 
possono tranquillamente attribuirsi a questa smania 
dei più di arrivare a un incarico direttivo o semidiret-
tivo, non è rimasto altri che Luigi Ferrajoli a ricor-
darci che il male peggiore è stato proprio non distin-
guerci solo per diversità di funzioni. E mi è parso di 
sentire l’eco di alcune recenti parole di Luigi quando 
mi sono imbattuto in quelle di Marco, scritte più di 
sessant’anni fa: «Nego (…) legittimità e giustificazio-
ne (ai fini che qui interessano) del desiderio, della 
smania del primeggiare, del volersi a tutti costi di-
stinguere dagli altri con segni esteriori. Questa for-
ma di ambizione non mi sembra degna dell’uomo né, 
quindi, del giudice: che alcuni o molti di noi possano 
nutrirla dentro di sé, è un fatto degno della massima 
attenzione, ma in sede diversa: in sede psicologica, se 
non proprio psicanalitica, dove si potrà stabilire che 
tale ambizione rappresenta il “compenso” di qualche 
“frustrazione” infantile. Ma non potrei mai accon-
sentire che essa venga istituzionalizzata nell’ordina-
mento giudiziario di un paese civile. E se proprio per 
qualcuno questa ambizione è invincibile, bisognerà 
che trovi sfogo fuori dal terreno giudiziario» (ivi).

10. Sono tanti i temi su cui Ramat è intervenuto: 
addirittura con un ritmo frenetico nei cinque anni tra 
il 1959 e il 1964, anno della nascita di Md. Come se, 
più o meno consapevolmente, mettesse pazientemen-
te in fila i nodi della politica della giustizia, quelli che 
forse si potevano affrontare con un gruppo “nuovo” 
di magistrati. I temi affrontati non si contano: dalla 
creazione del giudice unico (allora non c’era il giudice 
monocratico in tribunale), che avrebbe, a giudizio di 
Marco, triplicato la produttività dei magistrati; all’a-
bolizione della carriera, vista anche come rimedio al 
formalismo giudiziario imperante; alla necessità di un 
nuovo codice penale (e, nello stesso tempo, di giudici 
“nuovi”); alla necessità di una “specializzazione spin-
ta” dei giudici (vista da Marco con qualche sospetto); 
fino alla discussione sui frequenti provvedimenti di 
amnistia e di indulto che caratterizzavano quel pe-
riodo; fino alla questione dell’obiezione di coscienza 
durante il servizio militare di leva, che vedeva in quei 
giorni Padre Ernesto Balducci imputato di istigazione 
a delinquere e che esploderà poi con la Lettera di Don 
Lorenzo Milani ai cappellani militari della Toscana 
e, ancor più, con la Lettera ai giudici che dovevano 
giudicarlo per apologia di reato. Credo che tra i tan-
ti argomenti, tutti delicatissimi, relativi al buon an-
damento della giustizia, Marco sia stato tra i primi a 
trattare della funzione sociale della pena dopo l’en-
trata in vigore della Costituzione. Lo ha fatto non solo 
con riferimento al carcere e ai tanti problemi interni 
alla detenzione dei carcerati (problemi, e grossi, c’e-
rano anche allora, anche se il numero dei detenuti era 
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meno della metà di quello odierno), ma occupandosi 
del sistema della pena in relazione al percorso riedu-
cativo fissato in Costituzione. Il che voleva dire proce-
dere a una riforma complessiva del processo penale, 
dall’indagine all’esecuzione della pena: «Chiedere 
che il giudice sia messo in grado di fare solamente sul 
serio i processi seri vuol dire quindi in primo luogo 
chiedere l’applicazione onesta e precisa della legge 
vigente, pur con tutte le sue carenze. Ma poi si deve 
considerare la pena nel suo aspetto costituzionale di 
tendenza alla rieducazione del condannato, aspetto 
che era sconosciuto al legislatore del ’30; e in questa 
prospettiva la pena giusta da irrogare non è soltanto 
quella determinata, tra il minimo e il massimo pre-
visti, in base agli elementi indicati dall’articolo 133 
codice penale, ma è anche, e soprattutto, quella rite-
nuta idonea a promuovere, se non proprio a portare 
a compimento, la rieducazione del condannato. Qui 
c’è il buio più pesto, il problema anzi neppure si pone 
in sede giudiziaria, sia per l’abitudine di far gravare 
sulla legge ogni responsabilità, sia perché il giudice 
non può risolverlo in quanto non sa, né può sapere» 
(Il lavoro del giudice, L’Astrolabio, 10 gennaio 1964).

11. Proprio in piena estate del 1964, come abbia-
mo ricordato, nasceva a Bologna la nuova corrente 
di “Magistratura democratica” e Marco, quel giorno, 
non c’era. Ma come? Non erano proprio quelli trat-
tati lungamente da Marco i temi intorno ai quali fu 
costruita la mozione che lanciava la nuova corrente? 
Non erano quelli i temi che Marco aveva indagato con 
acume, discusso, sostenuto e diffuso per tanti anni 
con i suoi scritti? Certo che erano quelli, e Marco se 
ne rese conto immediatamente. Lasciò passare l’esta-
te (d’estate, allora, i magistrati avevano due mesi di 
ferie e gli uffici erano deserti fino al 15 di settembre) 
e poi decise di commentare sul Mondo del 29 settem-
bre 1964 la nascita di Md. Oggi siamo in grado di dire 
con chiarezza che, dopo quell’evento, cambiò tutto 
per Marco: l’attività quotidiana, la partecipazione alla 
vita pubblica, l’attività dentro l’Anm, il linguaggio. 
Tutto fu misurato e piegato all’attività e alle necessità 
della nuova corrente appena nata. Lo si può vedere 
fin dall’inizio del suo articolo di presentazione ai let-
tori della nuova Md: «Il limite più rigoroso e spesso 
più mortificante che prova il giudice nella sua funzio-
ne è quello di non poter mai, come giudice, mettersi 
in contatto politico con il popolo. Imprigionato nella 
tenace ragnatela delle tradizioni culturali, sociali e 
psicologiche che ne definiscono la figura, il giudice 
che in questo momento storico sente la inadeguatez-
za e la ingiustizia di tali tradizioni, prova il bisogno, 
ogni tanto, di abbandonare il proprio abito di com-
postezza, il proprio linguaggio di sapiente cautela, il 
proprio passo misurato per concedersi lo sforzo di 

parlare chiaro ed aperto a tutti di sé e della propria 
istituzione. (…) Cose che, peraltro, in sé non sareb-
bero né esplosive né sovversive, ma che ugualmente 
non si possono dire perché non starebbe bene che un 
giudice le dicesse; forse nessun ambiente come quello 
della magistratura ha maggiormente questa atmosfe-
ra di salottino in penombra, di salotto buono di bor-
ghesia fin de siècle, dove non si può parlare di figli 
naturali o di aborti. La parola più tabù per la magi-
stratura è “politica”. Magistratura e politica stanno, a 
parole, fra loro come l’acqua santa e il diavolo; per un 
magistrato la politica è come il sesso nell’epoca vit-
toriana, il peccato per eccellenza, e neanche dovreb-
be essere nominato» (Il magistrato democratico, Il 
Mondo, 29 settembre 1964). È stato come far saltare 
un tappo d’una bottiglia per troppo tempo agitata: «il 
magistrato che non faccia della politica dovrebbe non 
soltanto essere lontanissimo dall’attivismo di partito, 
ma ugualmente lontano anche da ogni interesse, da 
ogni partecipazione morale e intellettuale al mondo 
politico nel quale vive. Un piccolo o medio burocrate 
intento a riempire pagine alla mezza luce del suo tavo-
lino, indifferente alle stagioni umane, uguale in ogni 
tempo politico: questa è la figura esemplare del ma-
gistrato politico secondo il qualunquismo annidato 
nella concezione che detesta ogni partecipazione del 
giudice alla politica» (ivi). Nessuno, mi pare, aveva 
usato un linguaggio così esplicito durante le due gior-
nate al Collegio Irnerio, e certo non se ne trova traccia 
nella mozione finale. Occorrerà attendere il Congres-
so di Gardone del 1965 per registrare questa lucida 
consapevolezza della politicità della giurisdizione e 
del nuovo e non più rinviabile ruolo del giudice. Per 
Marco non ci sono dubbi: tenere i magistrati lontani 
dalla politica significa «un tentativo di perpetuare un 
qualunquismo di base nella magistratura corrispon-
dente ad un disegno, o quantomeno ad una concezio-
ne, che è invece di preciso carattere politico. Come 
sempre, si caccia “la politica” per mezzo “della poli-
tica”; si sfonda una porta ormai aperta (salvo per chi 
vuol chiudere gli occhi) quando si mette in evidenza il 
collegamento esistito ed esistente tra l’assetto politico 
generale e l’atteggiamento della magistratura. È per-
tanto una concezione falsamente politica quella che 
predica l’apoliticità dei magistrati nei termini sopra 
delineati: meglio sarebbe definirla questa concezio-
ne come applicazione di quel paternalismo che cer-
ca di opporsi a tentativi di autonoma e democratica 
maturazione politica così al di fuori come all’interno 
dell’ordine giudiziario. Ed è proprio questa angusta 
concezione che suscita nel magistrato restio a rico-
noscervisi e ad adeguarvisi il desiderio di parlare in 
libertà di sé e della propria funzione; è contro questa 
concezione, non contro il giusto divieto di attivismo 
di partito, che le voci in libertà vorrebbero parlare» 
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(ivi). La sua critica all’immobilismo dell’Associazione 
magistrati nel suo complesso diventa radicale: «Fino 
ad oggi anche la vita associativa della magistratura 
ha rispettato senza alcuna apprezzabile eccezione il 
tabù della politica. Chi in maggiore o minore misura 
ha partecipato alla vita associativa “di base” della ma-
gistratura ne ha riportato l’impressione di un’afosa e 
scolorita ansia sui problemi delle retribuzioni o delle 
promozioni: che non sono affatto problemi trascura-
bili, se visti in una luce più forte, in una prospettiva 
appena più ampia del personale interesse alla gior-
nata. Mai mi è accaduto di partecipare ad un’assem-
blea dove si discutesse di qualcosa di diverso e di 
più importante (o in modo più importante anche se 
delle solite due eterne questioni delle retribuzioni e 
delle promozioni). La stessa nostra indipendenza, la 
famosa indipendenza della magistratura, è finita con 
il diventare presso tanti di noi uno slogan in nome 
del quale poi è, o sembra, più facile avanzare riven-
dicazioni economiche senza che minimamente si sia 
cercato mai di scoprirne o di definirne il contenuto. 
Et pour cause, perché difatti andare a cercare il con-
tenuto attuale e concretamente positivo al di là della 
formula dell’indipendenza della magistratura vuol 
dire attuffarci in quel campo politico ampiamente e 
sanamente inteso dal quale l’imperante concezione 
burocratico-qualunquista del magistrato vuol tenerci 
e ci tiene lontani» (ivi).

12. Nel presentare ai lettori della rivista e al 
pubblico di non specialisti la novità di Md, il punto 
di partenza di Ramat è perentorio: «C’è dunque un 
gran voto ideologico nella magistratura italiana, un 
difetto di introspezione, una indifferenza su che cosa 
siamo, un facile apparcamento in vecchie o nuove 
parole d’ordine». Per riempire questo vuoto serve la 
proposta della nuova Md sui seguenti temi: «Strut-
tura del potere giudiziario, indipendenza esterna e 
interna della magistratura, organizzazione della fun-
zione giudiziaria». Cioè una completa riscrittura delle 
norme e degli assetti che regolano l’amministrazione 
della giustizia in Italia. Una riscrittura che si è resa 
necessaria perché una frattura ha lacerato la società 
italiana, provocata dalla Resistenza e dalla nascita 
della Costituzione.

Dunque, il punto di partenza della nuova Md è 
proprio questa «frattura tra comunità e Stato (...); 
punto d’arrivo questa specifica funzione mediatrice 
del giudice nel cammino di attuazione costituzionale. 
Fra questi due punti ideali corre un arco lungo il qua-
le Magistratura democratica colloca le sue proposte 
di soluzione con accenti nuovi rispetto ad ogni pre-
cedente formulazione delle medesime. Accenti che, a 
chi scrive, sono particolarmente graditi, sembrando-

gli che diano organico riconoscimento ad alcune sue 
vecchie istanze fino ad ora poco prese in considera-
zione come se si fosse trattato di svolazzi puramente 
letterari o psicologici» (Il magistrato democratico, 
op. cit.). Quest’ultima considerazione rivela lo stato 
d’animo di Marco in quei giorni, soprattutto perché 
espressa da un uomo riservato e poco propenso a re-
clamare primogeniture ideali. Egli vedeva, tra le ri-
ghe della mozione della corrente appena costituita, 
il segno della sua elaborazione sui temi più sensibili 
della giustizia, vi ritrovava l’eco di alcune sue batta-
glie che gli erano sembrate inutili o inascoltate. E lo 
faceva notare con sobrietà, citando alcuni passag-
gi della mozione di Md che facevano riferimento ad 
alcuni dei temi che, negli ultimi anni, erano stati da 
lui svolti con maggiore impegno: «Così l’accenno alla 
motivazione della sentenza: “appare inoltre opportu-
no prospettare la modifica delle forme e del momento 
della pubblicità della motivazione, al fine di rendere 
quest’ultima più aderente alle esigenze di un rappor-
to nuovo da instaurarsi tra giudicante, giudicato e so-
vranità popolare”; qui finalmente ci si accorge della 
vastità del problema dello stile giudiziario, che non è 
soltanto forma esteriore ma anche abito mentale ra-
dicato parallelamente ad un certo modo di intendere 
la funzione, ad un certo modo di essere uomo e giu-
dice. Così l’accenno alla “necessità della più ampia e 
profonda democratizzazione dell’esercizio della fun-
zione giudiziaria, affinché la sovranità popolare sia 
posta sempre in grado di esercitare il suo controllo, e 
affinché si impedisca al magistrato di essere e di sen-
tirsi avulso dal corpo sociale, chiuso nella torre ebur-
nea di un esclusivo tecnicismo o, peggio ancora, posto 
al di sopra del corpo sociale stesso, quale facente par-
te di una casta depositaria di un potere a sé stante”: 
dove ci si rende ben conto del fatto che il tecnicismo 
esasperato, il quale domina la nostra vita giudiziaria, 
non è altro che l’immancabile frutto di una concezio-
ne del giudice e del giudicare elusiva dell’impegno co-
stituzionale cui è chiamata una giustizia esercitata in 
nome del popolo» (ivi).

L’articolo sul Mondo si conclude con un appel-
lo che non è rivolto solo ai Magistrati: «Il manifesto 
lanciato da “Magistratura democratica” andrebbe 
letto e meditato da tutti coloro che hanno a cuore 
la giustizia. Non mi stancherò mai di ripetere che il 
disinteresse di fondo degli ambienti politici verso le 
cose della giustizia è giustificato per quegli ambienti 
che hanno da temere l’indipendenza della magistra-
tura (…) ma, per converso, scandalosamente colpe-
vole per gli ambienti opposti, per i quali la nostra 
consapevole indipendenza sarebbe non meno prezio-
sa che per noi magistrati». E ancora, più direttamen-
te e inequivocabilmente: «Magistratura democratica 
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ha lanciato il suo appello dentro e fuori dell’ordine 
giudiziario. Insisto sul fuori: sarebbe infatti illusorio 
sperare che la coscienza costituzionale (…) perseguita 
da “Magistratura democratica” per tutto l’ordine giu-
diziario si possa raggiungere se nessuna forza politica 
ci darà una mano, con coerenza e senza mediocri se-
condi fini».

Sta in questa condivisione della sfida lanciata da 
Md l’assunzione piena dell’impegno di farne parte. 
Da quel momento, Marco è stato membro inevitabil-
mente autorevole della nuova di corrente progressista 
dei magistrati.

13. Da quel momento non perse tempo: si mise a 
lavorare per la corrente con una lena e una capacità 
che, in pochissimi mesi, ne fecero un leader da tut-
ti riconosciuto. Un giorno di aprile 1965, pochi mesi 
dopo Bologna, ci convocò: me e pochi altri giovani. A 
cena, in casa di Michele Corsaro, nacque la Sezione 
Toscana di Md. Al gruppo aderirono molti magistra-
ti, con un entusiasmo che ci fece capire quale fosse 
l’urgenza di aggredire la cappa di conservazione che 
avvolgeva la magistratura e la giustizia.

Se Marco ci apparve subito come colui che poteva 
guidare autorevolmente non solo il gruppo toscano, 
ma tutta l’azione di Md, non fu un caso. Si buttò a te-
sta bassa nel lavoro di organizzazione della corrente: 
prese contatti con Luigi De Marco a Bari, con Arnaldo 
Cremonini e Federico Governatori in Emilia, con Dino 
Greco a Milano. Con De Marco ci fu subito un’intesa 
che si tramutò presto in solida amicizia, destinata a 
durare fino alla morte di Marco. Con Federico Gover-
natori i rapporti erano meno facili, ma resi fecondi 
dalla reciproca stima. Con Greco aveva meno confi-
denza, ma lo stimava per le sue analisi e i contatti tra 
i due erano frequenti. Furono principalmente questi 
(ma c’erano altri colleghi con i quali Marco si sarebbe 
trovato presto in sintonia, Ottorino Pesce a Roma più 
di tutti) gli aderenti a Md con i quali Marco formulò 
un programma capace di “lanciarne” l’azione.

Occorre anche dire che Marco, in quegli anni, 
non guardava solo all’interno di Md. Aveva capito che 
il cervello più lucido, capace di impostare e di otte-
nere qualche risultato, era Salvatore Giallombardo, 
che guidava Terzo Potere. Vorrei azzardare che, for-
se, Marco si fidava di Giallombardo più che di alcuni 
colleghi di Md. Certo è che le battaglie comuni nella 
seconda parte del decennio registrarono un accordo 
completo tra Giallombardo e Md. In Terzo Potere 
non tutti condividevano fino in fondo la linea avan-
zata, ma realistica di Giallombardo: c’erano sensibi-
lità diverse, Principe, Quiligotti, Micelisopo. Erano 
colleghi che facevano sentire voci talora contrastanti. 
Era il grande prestigio di Giallombardo che riusciva a 
riportare ad unità le varie posizioni.

14. I risultati, in quegli anni, non mancarono. 
Anzi, alcuni furono tali da cambiare il volto della ma-
gistratura in Italia, fino ad allora fortemente gerar-
chizzata: magistrati di tribunale, magistrati di corte 
d’appello, magistrati di Cassazione rigidamente sepa-
rati, con possibilità di accesso al grado superiore solo 
per concorso. Era ancora la rigida separazione trac-
ciata dal vecchio ordinamento giudiziario, in contra-
sto inevitabile col dettato costituzionale. Una lunga 
battaglia di democrazia che si concluse con la “leg-
ge Breganze” del 1966, che consentiva il passaggio a 
magistrato di corte d’appello per anzianità. Rimane-
va riservato al superamento di un concorso l’ingresso 
in Cassazione. Ma anche l’ultimo sbarramento cadde 
nel 1973 con la cd. “Breganzona”, la legge che appli-
cò il meccanismo dell’anzianità anche per l’accesso in 
Cassazione. Si trattò di un passo avanti, reso possibile 
da una nuova consapevolezza delle correnti dell’Anm, 
in contrasto aperto con la corrente dell’UMI decisa 
a conservare i privilegi della carriera. Era il risulta-
to della mobilitazione e della lotta portate avanti da 
magistrati come Giallombardo, Bianchi d’Espinosa, 
Beria d’Argentine, De Marco, Ramat e, naturalmente, 
tanti altri. Ma era soprattutto il risultato di una visio-
ne tutta rivolta a dare gambe e attuazione ai principi 
contenuti nella Costituzione.

Non fu questa l’unica novità, anche se certamente 
era quella che maggiormente incideva sull’organiz-
zazione e sulla cultura dell’ordine giudiziario. Basti 
pensare che, nel 1963, arrivò il bando di concorso 
per la magistratura che, per la prima volta, prevedeva 
l’ingresso delle donne. Fu il punto di arrivo di una ela-
borazione che non vide protagoniste solo le associa-
zioni dei magistrati, ma che certamente fu arricchita 
anche dal dibattito tra le correnti.

15. Intanto il gruppo toscano non era più compo-
sto solo dai cinque che si erano trovati a cena da Mi-
chele Corsaro. Si era irrobustito con colleghi prestigio-
si: erano arrivati Pierluigi Onorato e Sandro Margara 
a Firenze, poi a Prato Luigi Ferrajoli, a Livorno Gian-
franco Viglietta e Lino Monteverde, a Pisa Vincenzo 
Accattatis, Federico Vignale, Paolo Funaioli. Nel 1970 
arriverà anche Salvatore Senese, che, dopo la morte di 
Giallombardo, aveva lasciato la corrente Terzo Potere. 
Ogni tanto, alle nostre riunioni di Pisa arrivava anche 
Pino Borrè. Si può solo immaginare il livello del dibat-
tito di quegli anni nella Sezione Toscana: di un’altezza 
e di una profondità che si coglie ancora oggi leggendo 
il famoso “libretto giallo” di Ferrajoli, Senese e Accat-
tatis, uscito nel 1971, che restituisce fedelmente le di-
verse “anime” che si confrontavano nella Sezione. Ma 
lo scontro (molto vivace, per la verità) tra i “massima-
listi” e i “riformisti” all’interno della corrente Tosca-
na rimase sempre un dialogo costruttivo, che arricchì 
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l’intero discorso di Md. Certo, molti contrasti erano 
dovuti anche a differenze di cultura, di ideologia poli-
tica e di temperamento personale. Ma posso testimo-
niare che ci tenne insieme una solidarietà di fondo 
che non dimenticò mai che il “nemico da battere” era 
fuori di noi, e si identificava soprattutto in quel gro-
viglio complesso che teneva insieme il potere politico 
e la parte più conservatrice e retriva della magistra-
tura. Con la crescita imponente del gruppo toscano 
cresceva anche l’avversione nei nostri confronti. Ci 
accusavano di voler fare politica attraverso le sen-
tenze. Ma a noi della politica non importava nulla: 
ci importava, invece, la denuncia della neutralità del 
diritto e della giurisdizione, ci premeva di indicare il 
senso intimamente politico della giustizia. Nessuno 
di noi pensava di fiancheggiare i partiti o di farsene 
condizionare. Ma lo scontro con i vertici giudiziari fu 
durissimo. Ogni nostra uscita pubblica creava scon-
certo tra i colleghi più timorati. Venivano tollerate 
solo le iniziative che si conciliavano con il rispetto 
degli assetti di potere esistenti.

Arrivò il momento nel quale qualcuno di noi disse 
o scrisse qualche parola di troppo: fu l’inizio di una 
repressione dapprima limitata ai procedimenti disci-
plinari, che poi si estese a una vera e propria persecu-
zione penale. Ricordo di essere stato sottoposto a un 
procedimento disciplinare, nel 1967, per non avere 
vigilato sulla registrazione di una sentenza civile nei 
registri di cancelleria della mia pretura mandamenta-
le. Il mio difensore fu Luigi De Marco, che con la sua 
ironia meridionale dimostrò come quella incolpazio-
ne fosse strumentale e poco giustificata.

Dal 1968, con gli sviluppi del movimento degli 
studenti e della contestazione operaia, divennero ine-
vitabili i procedimenti disciplinari per quelli di noi 
che cercavano di motivare le proprie decisioni facen-
do valere direttamente nelle sentenze i principi della 
Costituzione. Fu un inizio incerto, ma fondamenta-
le, di uno stile giudiziario che poi trovò spazio nel-
la cd. “giurisprudenza alternativa”. Esso consisteva 
nell’interpretare le norme secondo un sistema di va-
lori costituzionali compatibile con la lettera della leg-
ge esistente. Quando questa compatibilità ci pareva 
dubbia, la questione della legittimità costituzionale 
della norma veniva rimessa alla Corte costituzionale. 
Questo esercizio non fu raro tra i colleghi fiorentini, 
tanto che il primo a sollevare una questione di legit-
timità costituzionale fu Nino Caponnetto, che certa-
mente a quei tempi non poteva dirsi un “magistrato 
democratico”. Il fastidio cresceva quando indicavamo 
i legami più o meno palesi tra il potere politico e i capi 
degli uffici giudiziari. La parte più retriva, che faceva 
capo al Procuratore generale Calamari, non poteva 
certo sopportare che dalle nostre denunce emergesse 
inesorabilmente una giustizia di classe. Questo, so-

prattutto, indispettiva i colleghi che ogni giorno in-
contravamo nei nostri corridoi: che si attribuisse loro 
la responsabilità, magari per involontaria insipienza, 
di decisioni giudiziarie che premiavano i forti e colpi-
vano i più deboli.

16. Com’è avvenuto anche da altre parti, in To-
scana Md è cresciuta insieme a un imponente mo-
vimento, che le ha consentito di esercitare un’indi-
scutibile egemonia tra le correnti della magistratura. 
Md mostrava di saper intercettare i nuovi bisogni e, 
soprattutto per l’impegno di Marco, fece allora una 
esplicita, lucida scelta di campo a favore delle classi 
subalterne, che abbiamo tenuta ferma fino ad oggi.

La Firenze degli anni ’60 era quella del Sindaco 
La Pira, di Don Lorenzo Milani e di Padre Balducci: 
fin dagli anni ’50 era fiorita una cultura cattolica pro-
gressista, che in un recente libretto scritto con Toma-
so Montanari abbiamo definito “disobbedienza profe-
tica”. Nel volgere di pochi anni c’è stata la lezione di 
Padre Turoldo, la cultura della pace di Padre Balduc-
ci, la disobbedienza agli ordini ingiusti che Don Mila-
ni definiva «una virtù», il lavoro in fabbrica del primo 
prete operaio italiano, Don Bruno Borghi, che lavo-
rava alla fonderia del Pignone non per evangelizzare 
gli operai, ma per spronarli alla lotta di classe contro 
il padrone. E, infine, era la Firenze di Don Mazzi, che 
all’Isolotto provocherà uno strappo duraturo nella 
Chiesa, e non solo in quella fiorentina.

Questa fioritura non ha riguardato soltanto i cat-
tolici e la Chiesa, ha fortemente influenzato la cultura 
italiana del tempo. Non si trattava di questioni inter-
ne al cattolicesimo, erano anzi temi eminentemente 
laici: la questione operaia, i rapporti con la politica, 
l’obbedienza ai poteri costituiti. Al dibattito, natu-
ralmente, partecipava anche Md. E lo faceva con le 
forme consuete di quel tempo. Quanti interventi di 
Md nei convegni sindacali, quanti dibattiti organiz-
zati insieme a “Democrazia e Giustizia”, il gruppo 
fiorentino che vedeva la presenza di numerosi avvo-
cati e magistrati. Questa insistente partecipazione al 
dibattito pubblico era generalmente accettata dalla 
maggior parte dei magistrati come l’inevitabile affer-
marsi della libertà di manifestazione del pensiero e di 
partecipazione alla vita sociale. Se ripenso alla recen-
te polemica sul concetto di imparzialità del giudice, 
concludo che abbiamo fatto molti passi indietro. Non 
tutti i colleghi estranei a Md avrebbero, negli anni 
’60, sostenuto con sicurezza le tesi che oggi sembrano 
diffuse nel ceto politico e condivise perfino dal Mini-
stro Nordio: che, cioè, la partecipazione del magistra-
to alla vita pubblica, o addirittura a una sola manife-
stazione, ne comprometta l’imparzialità. Certo, anche 
allora si discuteva molto sui nostri interventi pubbli-
ci: il linguaggio, l’oggetto e le occasioni dei dibattiti 
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sollevavano qualche polemica. I nostri interventi non 
piacevano al Pg Calamari che, ad un certo punto, si 
decise a inviare ai nostri dibattiti un funzionario 
dell’ufficio politico della Questura perché riferisse 
quel che dicevamo. E fu un diluvio di incriminazioni 
per vilipendio della magistratura e di procedimenti 
disciplinari. Bastava poco per attirarsi i fulmini della 
repressione da parte dei vertici giudiziari.

Pier Luigi Onorato fu denunciato per vilipendio 
per aver detto, in un comizio agli Uffizi, che i lavo-
ratori venivano continuamente sottoposti a processo, 
mentre i colletti bianchi quasi mai. Ricordo di essere 
stato denunciato per vilipendio dell’ordine giudizia-
rio per aver distribuito, nell’atrio della Corte d’appel-
lo fiorentina, un volantino con l’invito a un dibattito 
dedicato al rapporto tra “magistratura e padroni”. 
Colleghi che sarebbero diventati illustri, come Piero 
Vigna o Giulio Catelani, appena ricevuto il foglio, ne 
facevano nervosamente una palla di carta e lo getta-
vano via senza leggerlo, mentre io timidamente dice-
vo: ma prima di buttarlo via, leggilo! Vero è che il ti-
tolo del dibattito era: “Giustizia di classe”, ma la cosa 
che in quell’occasione più scandalizzava i colleghi era 
che un magistrato facesse “volantinaggio”. In effetti, 
non si era mai visto un giudice distribuire pubblica-
mente volantini. Era la rottura della casta, era la fine 
della separatezza e del “doveroso riserbo” che a lungo 
aveva caratterizzato la nostra vita giudiziaria.

La repressione del dissenso in Toscana non ri-
sparmiò nessuno. Furono ripetutamente denunciati 
per vilipendio o sottoposti a procedimento disciplina-
re: Marco Ramat, Pierluigi Onorato, Sandro Margara, 
Vincenzo Accattatis e perfino il mitissimo e pacifico 
Paolo Funaioli. Accattatis fu addirittura rimosso dal 
suo incarico alla sorveglianza, con un incredibile 
provvedimento del Csm, senza alcun procedimento 
disciplinare.

17. Direi che in Toscana, nei decenni che vanno 
dalla fine degli anni ’60 all’inizio dei ’70, ci fu anche 
una preziosa contaminazione tra Md e le tante sigle 
della “contestazione”. Per la prima volta i giudici ab-
bandonavano il palazzo e si mischiavano ai movimen-
ti della società civile. Una testimonianza del nostro 
impegno di quel tempo si trova nello scambio di lette-
re tra Marco Ramat e me (pubblicato il 4 giugno 2019 
su Questione giustizia con il titolo Magistratura de-
mocratica di ieri e di oggi): Marco rimproverava me 
e Silvio Bozzi di non essere assidui nel lavoro della 
segreteria di Md e di dedicare troppo tempo ad altre 
attività esterne. E io rispondevo che i nostri impegni 
sociali tra la gente comune erano il segno della fine 
dell’isolamento dei magistrati. Marco aveva ragione 
a lamentare la scarsa dedizione alla segreteria di Md, 

anzi avrebbe dovuto rimproverare anche altri colle-
ghi molto impegnati e non meno colpevoli di me e di 
Bozzi. Bozzi e Onorato, ad esempio, frequentavano 
il “Cenacolo” di Padre Balducci ed erano attivi nella 
rivista Testimonianze. Io andavo su a Fiesole solo la 
domenica per sentire le prediche di Padre Balducci, 
ma tutti i pomeriggi della settimana mi dedicavo a un 
doposcuola istituito con i ragazzi di Don Milani subi-
to dopo la sua morte.

Insomma, i più impegnati di noi si davano da fare 
nei mille rivoli del movimento, non eravamo più il 
corpo separato degli anni ’50. I temi della giustizia si 
mischiavano con quelli dell’eguaglianza e dei diritti 
sociali, in un intreccio che avrebbe cambiato la magi-
stratura e, in qualche modo, anche la percezione che 
la generalità dei cittadini ne aveva.

Naturalmente eravamo presenti anche nelle vi-
cende più contrastate della vita cittadina: dalle oc-
cupazioni delle fabbriche alle lotte sindacali, a quelle 
per l’aborto o per l’abolizione dei reati di opinione, ai 
casi sempre più frequenti di repressione giudiziaria. 
Citerò solo la vicenda – emblematica – dell’Isolotto, 
che non fu solo uno scontro tra un gruppo di fedeli 
e la Curia. Metteva in gioco altre questioni, talmente 
rilevanti sul piano civile e sociale che perfino Marco, 
di solito restio ad occuparsi di temi che non fossero 
interamente laici, si lasciò coinvolgere fino a collabo-
rare, insieme a me e a Onorato, alla pubblicazione del 
libro Isolotto sotto processo (Laterza, 1971).

Quella dell’Isolotto è una vicenda esemplare 
quanto al coinvolgimento di Md nelle lotte di quel 
tempo. Da un lato, il Pm Piero Vigna contestava a 
sacerdoti e laici il reato di turbamento di funzione 
religiosa; dall’altro, Onorato e io nelle assemblee 
dicevamo che quell’accusa era priva di fondamen-
to. Anzi, in un mio intervento aggiunsi che il reato 
vero che la magistratura intendeva perseguire era la 
decisione dei fedeli di partecipare alla vita religiosa, 
politica e sociale. Questa era la ragione vera per la 
quale la magistratura si era intromessa in una que-
stione che apparentemente riguardava solo la Chiesa 
e i suoi fedeli.

Che Marco Ramat si occupasse dell’Isolotto non 
piaceva ai moderati dell’Anm, ma nemmeno a qual-
che appartenente ad Md. Lo stesso Marco ha lascia-
to scritto nei suoi Spiccioli: «L’ala più conservatri-
ce, Magistratura Indipendente, dà fiato alle trombe 
censurando alcuni atteggiamenti esterni assunti da 
esponenti di Md. Ad esempio, mi devo difendere, in 
una riunione del comitato centrale dell’Anm, per aver 
partecipato ad un dibattito pubblico alla comunità 
dell’Isolotto a Firenze, quella costituita intorno al pre-
te “ribelle” Don Enzo Mazzi, dove si discuteva proprio 
delle incriminazioni che avevano colpito il sacerdote 
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e alcuni tra i suoi più stretti collaboratori, per offesa 
alla religione dello Stato e per altri reati: resistenza 
ecc. Dovetti difendermi, pochissimo sostenuto dalla 
maggioranza del “gruppo parlamentare” di Md».

Era chiaro da molti segni che la maturazione e 
le posizioni assunte da Md in Toscana preoccupava-
no molto l’ala più conservatrice della magistratura. 
Quando si seppe che non solo Marco Ramat, ma anche 
Pierluigi Onorato e io eravamo attenti e vicini all’espe-
rienza dell’Isolotto, la reazione del Procuratore Cala-
mari fu durissima. Il Consiglio giudiziario di Firenze 
doveva, in quei giorni, esprimersi sulla mia nomina a 
magistrato di tribunale: parere necessario per la de-
cisione del Csm, tradizionalmente sempre favorevole, 
nei lustri precedenti, per tutti i magistrati italiani.

Ma quella volta Calamari sostenne con decisione 
che non potevo essere promosso al grado di giudi-
ce di tribunale perché, in una pubblica assemblea, 
avevo manifestato solidarietà agli imputati per la 
vicenda dell’Isolotto. Il Consiglio giudiziario fu tut-
to d’accordo, salvo Sandro Margara, unico espo-
nente di Md. Fu Margara a salvarmi, pretendendo 
che la motivazione del parere negativo espresso da 
Calamari, condivisa dal Consiglio giudiziario, fosse 
espressamente contenuta nel verbale della seduta. 
Per fortuna il Csm (di cui faceva parte Adolfo Beria 
d’Argentine) ritenne che il mio intervento tenuto 
all’assemblea dell’Isolotto fosse da considerare solo 
una libera manifestazione di opinione, garantita 
dall’art. 21 della Costituzione.

18. Complessivamente, “l’autunno caldo” fu un 
periodo caldissimo per i magistrati toscani di Md. 
Non eravamo isolati: associazioni, sindacati e gruppi 
culturali di varia tendenza avevano proficui rapporti 
con noi. Insomma, esercitavamo un’egemonia cultu-
rale tra i colleghi che non era alla portata della ben più 
numerosa compagine di Magistratura Indipendente. 
Un’egemonia che divenne incontestabile quando Md 
cominciò a lavorare a stretto contatto con il gruppo 
Democrazia e Giustizia, formazione promossa dagli 
avvocati fiorentini alla quale partecipavano molti rap-
presentanti della cultura toscana.

Durante gli anni ’68 e ’69, il dibattito e le occasio-
ni pubbliche di confronto promosse insieme da Md e 
Democrazia e Giustizia furono tante e molto affollate. 
Per la prima volta, credo, il dibattito sui problemi del-
la giustizia in Italia entrò nelle riunioni sindacali, nei 
circoli culturali della sinistra e nelle “case del popolo” 
toscane.

Quanto fosse vivo il dibattito sulla giustizia in 
quei giorni si vide in occasione dell’inaugurazione 
dell’anno giudiziario 1969. Alla cerimonia ufficiale, 
in Palazzo Buontalenti, Magistratura democratica 

decise di non partecipare, convocando per il pome-
riggio, insieme a Democrazia e Giustizia, una “con-
tro-inaugurazione” nella “Sala Luca Giordano” di Pa-
lazzo Medici Riccardi. Arrivarono oltre 600 persone 
ad ascoltare i nostri interventi di risposta a distanza 
al discorso reazionario tenuto durante la mattina dal 
Pg Calamari.

Il decennio volgeva ormai al termine: era in corso 
un vasto e drammatico conflitto sociale che avrebbe 
avuto gravi ripercussioni negli anni seguenti. Il 30 
novembre del 1969 a Bologna fu votato l’“ordine del 
giorno Tolin”, che conteneva un’esplicita critica alla 
conduzione di un processo penale ancora in corso. 
La scrittura a mano dell’ordine del giorno è quella di 
Marco Ramat, ma è certo che alla sua stesura parte-
ciparono anche Pesce, De Marco, Greco, Palombarini 
e Petrella. L’approvazione dell’ordine del giorno non 
provocò sul momento la scissione all’interno di Md. 
Ma pochi giorni dopo, il 12 dicembre, ci fu la bomba 
di Piazza Fontana, con l’arresto di Valpreda e la caccia 
agli anarchici. Si raccontava e si scriveva che le bom-
be erano di sinistra. L’ordine del giorno Tolin divenne 
la prova inconfutabile che qualcuno a sinistra stava 
con le bombe degli anarchici e certo, tra di essi, ci do-
veva essere anche qualcuno di Md. E l’ordine del gior-
no Tolin divenne per alcuni, anche al nostro interno, 
la prova che la rottura corporativa di Md significava 
anche la rottura della legalità repubblicana.

Il resto della storia è noto: quando fu scoperta 
la pista nera di Freda e Ventura, si capì che l’arresto 
dell’anarchico Valpreda era una mossa dei servizi se-
greti deviati. Milano era in subbuglio, il questore sug-
gerì che il processo per la strage di Piazza Fontana 
non poteva essere celebrato a Milano per ragioni di 
sicurezza e la Cassazione trasferì il processo a Catan-
zaro per “legittima suspicione”. La reazione dei de-
mocratici e dell’antifascismo militante fu durissima: 
il processo veniva trasferito a Catanzaro per sottrarlo 
al controllo attento dell’opinione pubblica. A Firen-
ze il clima politico era molto teso. L’ANPI convocò 
un’assemblea cittadina di mobilitazione. Al Palazzo 
dei Congressi, strapieno di pubblico, al tavolo degli 
oratori c’era Pietro Secchia per il Pci, alcuni sindaca-
listi, rappresentanti toscani dei partiti di opposizio-
ne e, per Md, Marco Ramat ed io. Secchia tenne un 
discorso durissimo. Quando toccò a me, dissi sen-
za mezzi termini che la decisione della Cassazione 
di spostare il processo Valpreda a Catanzaro era un 
chiaro favore ai fascisti. Marco intervenne a sua volta, 
con un discorso appena più pacato. Gli applausi per 
Magistratura democratica durarono a lungo. Ma in 
sala c’era quello che allora si chiamava l’«Ufficio Po-
litico della Questura» (c’è ancora, ma non si chiama 
più così), il quale annotò a suo modo il contenuto del 
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mio discorso. Il Pg Calamari mi denunziò subito per 
vilipendio della magistratura e nello stesso tempo fu 
promosso il parallelo procedimento disciplinare. Ma 
il Pg di Ancona, cui erano stati “rimessi” gli atti per 
competenza, dichiarò subito che non poteva trattarsi 
di vilipendio della Magistratura, perché l’offesa non 
era rivolta all’intero ordine giudiziario, ma (semmai) 
a una singola sezione della Corte di cassazione.

Il procedimento penale si concluse celermente 
con un’archiviazione. Rimaneva in piedi il procedi-
mento disciplinare. Fu necessaria una battaglia lunga 
quattro anni per dimostrare, attraverso le testimo-
nianze di chi c’era, che le parole da me pronunciate, 
pur severe nei confronti della Cassazione, non erano 

quelle rozzamente offensive indicate nel rapporto di 
polizia.

In seguito ci sarebbero state altre iniziative re-
pressive e disciplinari, ma l’episodio del Palazzo dei 
Congressi fiorentino chiuse una stagione di implaca-
bile repressione condotta dal Procuratore fiorentino 
Mario Calamari con il sostegno della foltissima cor-
rente di MI.

Poi Md ebbe la sua scissione. Adolfo Beria d’Ar-
gentine lasciò la corrente con molti colleghi, dando 
vita a una nuova formazione all’interno dell’Anm.

Magistratura democratica resse bene alla scis-
sione e, anzi, prese nuova lena. Ma questa è un’altra 
storia.




